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Cuvänt inainte 


Literatura are o adesea nebănuită dimensiune spectaculară. 
Nu este vorba despre calitatea ei de a pune în scenă 
reprezentări dinamice, vii în aparenţa şi realitatea lor 
schimbătoare. Dar literatura are şi o viaţă a ei proprie. 
Cărţile au destin, curentele literare au destin, epocile sunt 
marcate şi de desfăşurările pe palierul ficţiunii şi de 
legăturilor acestora cu viaţa oamenilor. lar destinele 
operelor nu sunt mai puţin palpitante şi mai sărace în 
răsturnări de situaţii şi de perspectivă decât cele care intră în 
materia romanelor. Se găsesc decupate, între aceste coperţi, 
câteva scene din pasionantul spectacol al literaturii: 
literatura de consum, avatarurile literaturii feminine 
contemporane, furtul de texte sau poveştile din ziare. 

Ignoratä sau de-a dreptul dispreţuită de critica de tip 
canonic de la noi, literatura de consum face, cu toate diatri- 
bele împotriva ei si a autorilor care o practică, să prospere 
industria cărţii, asigurând, nu o dată, chiar fondurile pentru 
editarea literaturii elitare. Ea pleacă de la satisfacerea unor 
trebuinte ale publicului şi ajunge, la rândul ei, să influenţeze 
gustul. Romanul de aventuri, romanul de spionaj, cel 
polițist, literatura pentru copii şi tineret, literatura 
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sentimentală, romanele de familie joacă - în pofida clişeelor 
de care uzează sau poate tocmai datorită lor — un rol 
însemnat în preferinţele şi în viaţa majorităţii cititorilor din 
toată lumea. Studiul pe care i l-am dedicat tratează 
categoriile amintite, ca şi mecanismele psihologice, socio- 
logice, economice care au creeat succesul acestei literaturi 
hrănite, de fapt, chiar din schemele celei clasice. 

Din când în când, câte un scandal legat de plagiat 
zguduie lumea literară. Aceasta în condiţiile în care pastişa, 
parodia, împrumuturile, contaminările, citatele, aluziile, 
parafrazele sunt practici frecvente ale tehnicii scrisului. De 
ce numai în anumite cazuri vorbim despre plagiat? De ce 
critica şi publicul nu au nimic împotriva lipsei de origina- 
litate a unor opere şi o blamează în alte cazuri? Care sunt 
criteriile estetice, morale, legale care determină acuzaţia de 
plagiat? Care este fondul psihologic pe care se produce 
furtul intelectual? Sunt întrebări la care am încercat să 
răspund bazându-mă pe exemple ilustre sau până acum 
ignorate din literatura română şi din cea universală. 

Poate fenomenul cel mai interesant al deceniului al 
zecelea al secolului care tocmai s-a încheiat în literatura 
română a fost erupția masivă de condeie feminine. Fără 
legătură — nici în plan ideologic, nici în plan estetic — cu 
agresiva mişcare feministă occidentală, scriitoarele anilor 
'90 din România s-au impus ferm prin trăsăturile 
dezinhibate ale scrisului lor, prin autenticitatea transcrierii 
obsesiilor şi trăirilor, prin forţa de a continua o tradiţie ce le 
include pe Hortensia Papadat-Bengescu, Alice Botez sau 
Magda Isanos, în acelaşi timp încălcând-o nonşalant prin 
inovaţie sau prin asumarea tehnicilor momentului. Fără a 
ieşi din cadrul larg al literaturii generale, cum se întâmplă în 
țările unde feminismul face ravagii, poemele sau cărţile de 
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proză ale scriitoarelor din România au, totuşi, câteva 
particularități asupra cărora am stäruuit. M-au interesat 
îndeosebi aceste trăsături şi poate abia în al doilea rând 
ierarhiile literare. Aşa se face că unele scriitoare, poate 
importante, nu apar, altele, mai puţin cunoscute, dar în ale 
căror texte am găsit foarte bine reprezentate trăsăturile la 
care mă refer, beneficiază, în virtutea acestui fapt, de o 
atenţie mai mare. 

Când am observat, o dată cu toată lumea, scăderea 
interesului pentru lectură al publicului din România, am 
găsit repede răspunsul: nevoia de senzaţional, de evaziune a 
celor care altădată, în fostul regim, făceau cozi la librării 
pentru câte o carte mediocră era asigurată de poveştile pe 
care le găseau în ziare. Dar lucrurile nu sunt atât de simple. 
Urmând acest fir, am descoperit că, dincolo de specificitatea 
ei, presa de mare tiraj utilizeză cam aceleaşi convenții 
narative, aceleaşi structuri ale diegesis-ului şi apelează la 
aceleaşi arhetipuri apăsând pe aceleaşi resorturi psihologice 
ca şi literatura de ficţiune. lar aceasta se întâmplă în 
condiţiile în care presa — se spune — livrează informaţie şi nu 
ficțiuni. Se creează, am putut constata, un joc de interdeter- 
minare Între orizontul de aşteptare al publicului, competenţa 
ziariştilor de a colporta şi topirea informaţiei reale sau doar 
verosimile în scheme ale povestirii. 

Nu-mi rămâne decât să nădăjduiesc că drumul pe care 
cititorul îl va parcurge o dată cu mine printre aceste focuri 
de artificii şi jocuri de oglinzi ale literaturii va fi cel puţin 
interesant dacă nu la fel de pasionant ca şi pentru cel care 
scrie rânduri de faţă. 

Autorul 
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LITERATURA DE CONSUM 


Există un obicei la literaţii din România de a privi pieziş 
la cărţile care fac succes de librărie. A scrie o astfel de carte 
la noi este echivalentul sinuciderii ca autor în ochii 
confratilor, ignorării de către revistele serioase, blamului 
criticii. Aceasta face ca teoreticienii noştri să ignore 
subiectul literaturii de consum, care e expediată facil sub 
titulatura de subliteratură. Nimeni nu pare a vrea să se 
intrebe în mod serios de unde vine succesul acestor cărţi, 
care sunt limitele si care sunt părţile tari ale reţetelor după 
care ele sunt scrise. Se consideră că o mare literatură se 
dezvoltă pe fondul unei mari producţii de romane de valoare 
medie. Adevărul este că o mare literatură înfloreşte numai 
acolo unde se poate găsi o mare producţie de literatură de 
consum. Slaba reprezentare la noi a genurilor specifice 
acestei categorii — venită şi din dispreţ dar şi dintr-o anumită 
mentalitate care merge împotriva evidenţei — constituie unul 
dintre motivele pentru care literatura noastră nu reuşeşte să 
atingă acele caracteristici care să o facă interesantă pentru 
cititorul de oriunde. 

Cum vom vedea, în alte literaturi fenomenul este consi- 
derat unul normal. 


RADU VOINESCU 


I. Cäteva chestiuni de terminologie 

Trivialliteratur, Trivialroman, Trivialelyrik... Chiar 
pentru nevorbitorii de germanä aceste cuvinte ar putea sä 
spună câte ceva. Dar spun ele şi ceea ce trebuie? Lexemele 
care le compun sunt internaţionalizate. Atât numai că 
înțelesurile lor se află la oarecare distanţă de cele pe care, 
de pildă, un vorbitor al limbii române şi le-ar putea 
imagina fără o mică iniţiere în ceea ce nemţii numesc 
Literaturwissenschaft, ştiinţa literaturii, sau, după alte 
canoane, teoria literaturii. Înainte de toate, polisemantismul 
cuvântului „trivial“ creează, nu numai în română, anumite 
probleme. Unele dintre acestea sunt provocate de diferenţa 
de interpretare — mulţi oameni instruiți pun accent pe sensul 
etimologic, mult mai mulţi sunt însă cei atenţi cu deosebire 
la conotatia negativă pe care cuvântul o are din perspectivă 
morală. Altele vin din neasimilarea cuvântului cu sensurile 
cu care circulă mai cu seamă în spaţiul germanic, dar şi în 
cel francez sau în cel anglo-saxon. În universităţile germane 
există o întreagă ramură de cercetare aparţinând teoriei 
literare şi comparatisticii ce îmbrăţişează deopotrivă 
sociologia, psihologia, istoria literaturii, critica şi estetica, 
direcţie pentru care noțiunile pe care le-am aşezat în debutul 
acestor rânduri trimit la ceea ce în mediul nostru numim 
„literatură de consum“. 

Cum s-a produs această glisare a sensului, cum s-a ajuns 
la acest polisemantism (mie mi se pare doar aparent, am 
constatat însă că pentru cei mai mulţi dintre intelectualii de 
la noi, „trivial“ are un înţeles destul de restrâns, limitat la 
ceea ce e indecent, vulgar în înţelesul de obscen şi mai puţin 
în acela de grosolan), rezultat şi al unor contaminări, dar şi 
al unor resemantizări ale cuvintului de origine? Mai întâi — 
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cu scuzele cuvenite faţă de cititorii mult ma: familiarizați 
decât mine cu filologia clasică; este necesar să fac însă acest 
rapel către vechime din raţiuni metodologice care sper că 
sunt dintru început presupuse şi acceptate —, câte ceva 
despre origine. În latină, trivium însemna „intersecţie de trei 
drumuri“. De aici, supranumele zeiţei Diana, Dea Trivia, 
pentru că micile temple care îi erau dedicate se aflau ampla- 
sate pe la răspântii. Adjectivul trivialis însemna, conform 
dicționarului latin al lui Gheorghe Guţu, „la îndemâna 
tuturor, banal, obişnuit, trivial, vulgar“, iar adverbul 
trivialiter, conform aceluiaşi: „trivial, grosolan“ şi, uneori, 
„la toate răspântiile, ici şi acolo“. Prin Cicero s-a transmis şi 
vorba adripere maledictum ex trivio, adică „a-şi însuşi un 
termen injurios de la drumul mare“. 

După cum se poate vedea, o anumită ambiguitate se 
vădea încă din uzanţa termenului la cei care l-au inventat. 
Pentru că, strict semantic, „banal“ nu este tot una cu 
„vulgar“, iar „la îndemâna tuturor“ este altceva decât 
„grosolan“. Analiza semică a termenilor ar arăta fără 
îndoială că, în ciuda diferenţelor dintre aceste cuvinte şi 
expresii, există un număr de seme care este comun şi care 
par suficiente pentru o relaţie de contiguitate, pentru a face 
ca, în anumite contexte, unele dintre aceste cuvinte să poată 
fi folosite în locul altora, „banal“ în loc de „vulgar“, spre 
exemplu, sau pentru o alunecare urmând mecanismele 
psiho-lingvistice care sau la baza creării metaforei: 
„obişnuit“ ca opus al lui „rar“ sau „aparţinând elitei“ în loc 
de acelaşi “vulgar“, legat, de data asta, de „aparținând celor 
mulţi“. Amintesc aici că traducerea Bibliei în latina 
medievală, efectuată de Sfântul Ieronim la îndemnul papei 
Damasus pe la anul 383, s-a numit Vulgata. Termenul acesta 
are, la rândul lui, un câmp semantic interesant, dar ne vom 
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mărgini să spunem că, derivat de la vulgus, „mulţime, mase, 
: public, gloată“, el trimite, aici, la „a face cunoscut, acesibil, 
tuturor“, „a face comun“. 

În Evul Mediu, pe fondul unei mişcări de activism 
cărturăresc încurajate de Carol cel Mare, se pune pe picioare, 
în Europa Occidentală, prin contribuţia unor învăţaţi precum 
Alcuin din York, abate de Saint-Denis, şi Paul Diaconul, 
învăţământul dedicat aşa-numitelor artes liberales. Acesta era 
împărţit în două cicluri: trivium, ciclul inferior, care cuprindea 
gramatica, retorica şi dialectica, şi quadrivium, ciclul superior, 
care includea aritmetica, muzica, geometria şi astronomia. 

Probabil că „trivial“ n-a ieşit niciodată din uzul cu care 
fusese învestit iniţial, popoarele moștenitoare ale limbii şi 
culturii latine păstrându-l, cum, de altfel, pare şi firesc. Lexis 
îl consemnează, începând cu 1550, cu sensul „de carrefour“ 
(din stradă, de la răspântie, cum am zice), adăugând că „se 
spune în legătură cu lucrurile contrare bunei educatii, uzan- 
telor obişnuite între oameni“. Şi tot Lexis particularizează cu 
sensurile cu care îl întrebuința cultura clasică: „foarte folosit, 
tocit, bătut, umblat, repetat adesea, comun“ („Suntem toţi 
muritori, iar ora şi momentul sunt perfect necunoscute. lată, 
am. ajuns la această idee morală un pic trivială“, zice 
‚marchizul de Coulanges în Memoriile sale), dar şi cu acela 
de „familiar, care poate fi văzut peste tot“ („Omul de litere 
este trivial ca un stâlp la colţul unei pieţe; este văzut de către 
toţi şi la orice oră“, se exprimă şi La Bruyère). 

Celor de mai sus, Robert le adaugă ocurente din istoria 
literară, unde stiful „trivial“ este opus celui „nobil, sublim“, 
precum şi sensul curent de: „ceea ce e caracteristic elemen- 
telor de cea mai joasă extracţie, celor mai discreditate ale 
„societăţii“. „Trivial“ este asimilat cu „jos, şocant, murdar, 
vulgar“, cu ceea ce „desemnează într-o manieră deschisă, 
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populară, realităţi pe care bunul gust le trece sub tăcere“, e 
identificat cu „grosier, obscen, mitocănesc“. De asemenea, 
este pus în evidenţă sensul sub care circulă de pe la mijlocul 
secolului al XX-lea, sub influenţa limbii engleze, şi anume 
acela de „oarecare, insignifiant“, mentionändu-se şi înţelesul 
din didactică: „banal, evident“. 

Webster identifică „trivial“ cu „loc comun“, cu „obişnuit“. 
Este, de asmenea, consemnat sensul din matematică (ceea ce 
face şi Robert, dar şi alte dicţionare, de altfel), acela de 
funcţie care are toate variabilele egale cu zero („funcții 
triviale“), iar pentru trivial name este indicat, pe de-o parte, 
un substantiv latin sau latinizat care desemnează genul în 
cadrul unei taxonomii binomice şi, pe de alta, numele 
comun al unui organism sau al unei substanţe chimice, în 
opoziţie cu denumirile ştiinţifice. 

Langenscheidt relevă două sensuri, menţionând că este 
vorba mai cu seamă de limba scrisă. Primul este acela de 
„fără importanță“, iar al doilea este legat de „un scăzut nivel 
artistic“. Enciclopedia Brockhaus îl reţine drept termenul 
elevat pentru „banal, răsuflat“, „anost, searbăd'“, „de toată 
ziua“, „obişnuit“, „de la sine înţeles“. Brockhaus face însă 
legătura cu partea care ne intereează din existenţa acestui 
cuvânt. Este vorba de menţionarea a două dintre ocurentele 
sale de importanţă pentru cultura germană, Trivialkunst şi 
Trivialliteratur. În primul caz este vorba, în linii mari, 
despre tendinţa manifestată la un moment dat în curentele de 
avangardă care manevrau posibilitatea de a utiliza în 
combinaţii artistice obiecte de uz cotidian (Trivialobjekte) 
cu scopul declarat de a obţine efecte de o oarecare origina- 
litate. În cel de-al doilea, avem de-a face chiar cu ceea ce ne 
interesează, şi anume cu „literatura de consum“, articolul 
arătând legătura cu termenul englez popular literature. 
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Dicţionarele româneşti nu fac decât să consemneze 
imprecizia, pe de-o parte, şi limitarea, pe de alta. DEX 
menţionează pentru cuvântul „trivial“: „vulgar, ordinar; 
obscen, necuviincios, indecent, scabros“, iar pentru 
„trivialitate“: „însuşirea a ceea ce este trivial; lipsă de 
pudoare, necuviinfä, neruşinare“. Este neapărat de observat 
că deşi româna înregistrează şi alte întrebuinţări ale 
cuvîntului „ordinar“, care apare aici la echivalenţe (intrebu- 
infäri care ar face perfect legătura cu sensurile din limbile 
menţionate până aici, cum ar fi „obişnuit, normal“), în 
contextul citat nu este marcat decât acela de „vulgar, 
grosolan, josnic“. Abia Dicţionarul de neologisme încearcă 
să pună puţin lucrurile la punct, înregistrând, alături de 
sensul pe care îl ştim de-acum, şi pe acela cu care cuvântul 
apare, e drept, extrem de rar, în vorbirea cultă: „comun, 
obişnuit, de rând; evident“. 

Aşadar, pentru vorbitorul de limbă română, chiar pentru 
acela aflat în elită, trivial desemnează numai „obscen, 
grosolan, lipsit de pudoare, care atentează la buna cuviință“ 
şi e de presupus că mult timp de aici înainte mai ales aşa va 
circula, în pofida consemnărilor unor palide ocurente care să 
trimită şi la celelalte sensuri, justificate şi de etimologie şi 
de uzantele limbilor de largä circulaţie sau a studiilor de 
teorie literară. 

Revenind la cuvintele din debutul acestor rânduri, mi se 
pare util să le reținem înţelesul şi să încercăm să fim de 
acord că el acoperă o arie largă a literaturii, cu atât mai mult 
cu cât, tradiţia noastră elitistă în materie a făcut să nu se 
acorde nici o importanţă fenomenului. Nu aş consemna aici 
decât cartea lui Florin Manolescu „Literatura SF“, apărută la 
Editura Univers în 1980, care se ocupă de unul dintre 
genurile, să le spunem aşa, ale literaturii de consum, ca şi 
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capitolul intitulat „Literatura de consum“, din Istoria 
literaturii române între 23 august 1944 — 22 decembrie 
1989, de Marian Popa, apărută în 2001. După cum nu sunt 
de omis articolele consacrate de Alexandru George 
interesului manifestat de publicul şi editorii din perioada 
interbelică unor traduceri de literatură comercială de tipul 
celor realizate de Jul. Giurgea, apărute în câteva numere din 
revista „Luceafărul“ din noiembrie 1999. 

Voi încerca să arăt, în cele ce urmează, că această 
literatură de consum sau Trivialliteratur merită şi trebuie să 
fie analizată, cercetată, că i se pot dedica studii şi articole. 


II. Tribulaţiile unui concept 

Deşi, aşa cum spuneam, critica şi cercetarea literară de 
la noi nu acordă, practic, atenţie acestui fenomen, 
considerându-l minor sau de-a dreptul lipsit de importanţă — 
dacă nu chiar inacceptabil — în raport cu etaloanele estetice 
şi de gust ale unui public foarte bine instruit (fatalamente, 
însă, restrâns ca număr), cei care se îndeletnicesc cu studiul 
literaturii în arealul lingvistic german socotesc — din motive 
pe care le vom discuta în detaliu în cele ce urmează — 
Trivialliteratur un obiect natural de studiu al esteticii, 
istoriei şi teoriei literaturii şi al literaturii comparate. Dacă 
am discutat despre avatarurile cuvântului „trivial“ ca atare, 
este cazul să menţionez şi faptul că nici pentru filologia şi 
cercetarea literară germane lucrurile nu sunt scutite de 
ambiguitäti. Există destule controverse asupra terminologiei 
adecvate pentru acest tip de literatură. Diferiţi autori propun 
fiecare sintagme care să îl denumească în mod multumitor: 
populäre Lesestoffe,! masenhaft verbreitete Literatur,? 
Massenliteratur,? Unterhaltungsliteratur,* Schema-Literatur5 
etc. Adevărul este că fiecare dintre aceste propuneri 
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terminologice — populäre Lesestoffe, masenhaft verbreitete 
Literatur, Massenliteratur, Unterhaltungsliteratur sau 
Trivialliteratur — accentuează unele sau altele dintre caracte- 
risticile numitei categorii — adresabilitatea populară, marea 
răspândire, de masă, divertismentul, nivelul estetic — pentru 
care, iată, nu s-a găsit denumirea complet acoperitoare. 
Ceea ce semnifică, e foarte lămuritor, polimorfismul 
fenomenului. 

Dacă privim lucrurile dintr-o perspectivă obiectivă, 
literatura de consum, cum o vom numi de aici înainte, nu 
poate fi situată în afara esteticului. Ocupă o zonă inferioară 
a acestuia, dar se află în interiorul tuturor legilor cărora li se 
supun creaţia şi receptarea operelor de artă. 

Se consideră că literatura de consum se încadrează, din 
punct de vedere estetic, în linii mari, în conceptul de Kitsch, 
acesta fiind, la rândul lui, opus conceptului de artă sau 
categoriei de artistic. Discuţia despre justificarea menţinerii 
în afara esteticului a fenomenului kitsch este purtată în 
cadrul aceleia, mai largi, despre categoriile esteticului. 
Pentru simplificarea demersului care urmăreşte configuraţia 
şi ipostazierile literaturii de consum este mai potrivit, în cele 
ce urmează, să situăm demersul nostru în limitele încetă- 
tenite deja ale concepţiilor despre estetic, chiar dacă, aşa 
cum am încercat să subliniez, împărtăşesc cu rezerve acest 
punct de vedere pe care îl consider inactual şi destul de puţin 
productiv ca linie de cercetare. 

Literatura de consum va fi, în cele ce urmează, tratată 
pornind de la o situaţie de fapt. Şi anume distincţia între 
operele majore şi surogatele de literatură, operată deja şi 
acceptată nu numai la nivelul esteticienilor, teoreticienilor, 
criticilor ci şi, în ultimă instanţă, chiar al cititorilor, care de 
multe ori sunt conştienţi că valoarea cărţilor pe care le 
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preferä este sub un standard pe care in bunä mäsurä 
învăţământul de limbă maternă si cunoaşterea literaturii 
naţionale precum şi, acolo unde este cazul, şi a celei 
universale, au reuşit să-l formeze şi să-l impună. Dar tot 
acest demers nu tinde, în opinia mea, decât să legitimeze 
aşezarea esteticii acestei categorii desconsiderate (desigur 
că din unghiul unei estetici căreia îi subscrie omul instruit 
există motive pentru aceasta, dar nu distincţia literatură 
înaltă-literatură mediocră trebuie să constituie punctul nodal 
al analizelor ci tocmai ceea ce reprezintă domeniul comun, 
fără de care nu am înţelege decât fragmentar fenomenul şi 
fără de care nu ar fi posibile înseşi existenţa şi succesul celei 
din urmă) în lumina şi sub criteriile domeniului mare al 
esteticului. 

Asupra polisemantismului cuvântului „trivial“ nu mai 
trebuie să insistăm. Voi spune doar că nici în reflectia estetică 
lucrurile nu stau mai bine. H.-F. Foltin a înregistrat nu mai 
puţin de 200 de acceptiuni ale cuvântului.6 Ceea ce vom trata 
nu este decât tocmai una dintre aceste ipostazieri în care se 
află atât pentru cititor cât şi pentru critic aşa-numitul trivial ca 
literatură (mă gândesc la literatura care se adresează 
oamenilor obişnuiţi) şi mai puţin — în această incursiune prin 
arealul teoretic şi poate mai puţin în cel istoric al literaturii 
de consum - trivialul în literatură. 

Care este punctul de pornire nu numai al unei astfel de 
cercetări ci şi al fenomenului care stă la originea ei? 
Problema valorii. Aici ar fi de remarcat că întrebarea pe care 
Martin Greinier şi-o punea în Die Entstehung der modernen 
Unterhaltungsliteratur. Studien zum Trivialroman des 18. 
Jahrhunderts: „Ce este trivial in romanul trivial?“7 apare 
mai mult decât ca o frumoasă figură de stil. Pentru că, aşa 
cum vom vedea, însuşi conceptual de valoare este unul 
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ambivalent. Valoarea este una väzutä dinspre cititorul 
instruit si alta väzutä dinspre cel cu nivel mediu sau scäzut 
de instructie. 

Dar, pentru a nu spori şi mai mult confuziile, să ne 
menţinem în cadrul pe care ni l-am propus şi anume să 
admitem că, din punctul de vedere al unei valori oficializate, 
baza de referinţă o constituie literatura aşa-zisă înaltă. 
Aceasta, desigur, dacă vrem să admitem şi că literatura de 
consum poate să constituie obiectul teoriei literaturii. Cu 
obişnuita-i pătrundere, Hans-Robert Jauss spune în această 
privinţă: „Cercul închis între o estetică guvernând producţia 
(Produktionsästhetik) şi o alta care guvernează interpretarea 
(Darstellungsăsthetik), în interiorul căruia s-a mişcat până 
acum metodologia ştiinţei literaturii (Literaturwissenschaft) 
trebuie in viitor să fie deschis şi către o estetică a receptării 
(Rezeptionsăsthetik) şi către una a efectelor (Wirkungs- 
ăsthetik)“.8 Schenda este încă mai tranşant: „Teoria 
literaturii tradiţională nu are nici un criteriu să analizeze 
literatura de consum în manieră adecvată. Cercetarea acestei 
literaturi şi-a orientat valorizările şi măsura către literatura 
subsumată unui canon (Kanon-Literatur) şi către implica- 
iile ideologice ale acesteia (este vorba, desigur, de 
ideologia literară, dar şi de ideologia claselor dominante — 
n.m., R.V.). Şansa de a dezvolta, cu ajutorul unor criterii 
sociologice şi ale ştiinţei comunicării, o teone proprie a 
literaturii de consum (Trivialtheorie) în conexiune cu o 
teorie critică a societăţii, nu a fost folositä“.? 

Concepţia românească în această privinţă este mult 
rămasă în urmă. lată de ce, un demers cum este cel de faţă 
are nevoie mai întâi să-şi justifice motivațiile (fapt valabil, 
în treacăt fie zis, şi pentru multe dintre contribuţiile 
teoreticienilor şi comparatiştilor germani; majoritatea dintre 
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aceştia îşi încep lucrările prin a discuta articulațiile şi 
justificarea cercetării, ceea ce poate fi mai mult decât un 
reflex al conformismului, adică mai mult decât imposibili- 
tatea de a se îndepărta de la o regulă a redactării unei lucrări 
ştiinţifice, de la un bon ton al discursului despre o temă). Nu 
este neapărat un păcat al criticii româneşti ci poate efectul 
unei solide instructii clasiciste care s-a făcut în şcoli de-a 
lungul ultimelor decenii, dar şi al pătrunderii cu dificultate a 
cărţilor şi studiilor din spaţiul german, unde, mai ales în anii 
şaizeci, indiferent că a fost vorba de Germania de Vest sau 
de cea de Est (de remarcat, în acest context, că şi polonezii 
s-au dovedit interesaţi de fenomen), s-a dezvoltat o bogată 
literatură care a dezbătut chestiunea situării acestei zone a 
scrisului care părea a avea de-a face mai mult cu succesul de 
vânzare decât cu estetica. 

Oricum ar sta lucrurile, nu este de prisos să trecem în 
revistă câteva dintre problemele care fac parte din metodo- 
logia abordării tematicii proprii literaturii de consum. 

Întâi de toate, conceptul. Ce este literatura de consum? 
Este literatura destinată satisfacerii nevoii de senzaţional şi 
evaziune a cititorilor cu un nivel de instrucţie în general 
mediu sau, atunci când este vorba de indivizi aparţinând 
păturilor instruite, a celor a căror psihologie de receptor de 
artă nu se poate ridica până la standardele literaturii care 
problematizează. Spun aceasta în ideea că, dincolo de ce s-a 
afirmat până acum (inclusiv în celebra, poate fundamentala 
carte a lui Rudolf Schenda, deja citată) nu numai păturile 
inferioare pot avea o educaţie estetică superficială ci şi cele 
care au beneficiat şi de medii de naştere şi formare înalte, de 
bune colegii şi universităţi. E momentul, poate, să atrag 
atenţia că semnificaţia cuvântului „popular“, care apare, 
cum am văzut, şi în studiile germaniştilor, nu este legată 
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numai de păturile de jos ale societăţii ci şi, în înţelesul mai 
nou, de gradul de răspândire. „Numai o foarte mică parte din 
indivizii clasei dominante sau din cei atraşi din alte clase 
(...) se ocupă cu producerea literaturii, dar nici consumul 
literar nu se extinde la întreaga clasă, ci numai la o parte 
infimă, intelectualizată, din sânul ei (ca şi al celorlalte clase 
sociale, mai ales cele mijlocii). Aşa se explică tirajele relativ 
reduse ale operelor literare de valoare artistică, în compara- 
ție cu cele de «divertisment» spune, cu dreptate, Traian 
Herseni, într-o carte dedicată sociologiei literaturii.!0 

„Fenomenul trivialului este pentru noi, în generalitatea 
sa şi în abundența aspectelor sale, de luat în considerare 
numai în măsura în care îl privim ca pe un pol opus al 
poeticului şi numai dacă nu îl supunem unei judecăţi 
estetice“ declară Heinz Rieder,!! pentru a-i trasa, mai 
departe, coordonatele: „Trivialliteratur poate fi definită 
numai în sensul unei destinaţii funcţionale ca literatură de 
consum, care cu mijloace simple apelează la emoţiile şi 
instinctele inferioare, mărunte ale sufletului omenesc şi care 
este valorificată sufleteşte de către cititor în direcţia unei 
îndepărtări, a unei distrageri a atenţiei de la adevăr, a unei 
iluzionări şi, prin aceasta, a unei narcotizări care să-l abată 
de la insatisfactiile existenţei sale prezente“.!2 

„Să acceptăm — spune Hermann Bausinger - înţelegerea 
procesului de trivializare ca mutație negativă sau — ceva 
mai prudent spus — ca proces degenerativ legat de obicei de 
hipertrofia elementelor de stil, iar atunci ar trebui ca 
interesul să se îndrepte mai ales către zonele inferioare ale 
literaturii înalte (hohe Literatur), către acea deloc îngustă şi 
nici pe departe limpede zonă de trecere de la literatura înaltă 
la cea joasă (niedere Literatur). Realmente să aşezăm noile 
cercetări în domeniul trivalului literar în multiple feluri în 
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această poziţie mediană în care mediocritatea se ascunde şi 
se maschează folosind mijloacele literaturii înalte şi tocmai 
de aceea lucrând atât de pägubitor.‘!3 

Observaţia are importanţă în măsura în care, după cum se 
poate vedea, face trimitere la posibilitatea de a găsi în ceea 
ce se numeşte „literatură de consum“ caracteristici ale litera- 
turii acceptate de critica să o numim „canonică“ eludänd, 
pentru moment, Că un canon apare şi funcţionează şi în ceea 
ce priveşte literatura de care ne ocupăm aici, dar despre el va 
fi vorba mai târziu. Consecința directă şi, cred, cea mai 
fertilă, este aceea că deschiderea unui drum către a interpreta 
literatura de consum în cadrul legilor care sunt răspunzătoare 
de creaţia şi de analiza operelor majore şi nu în afara 
acestuia, a devenit un fapt. Bineînţeles că o atare analiză nu 
are ce să ne mai aducă din perspectiva înţelegerii universului 
unei opere literare sau artistice în general, din moment ce 
trivializarea nu este, într-o acceptiune destul de răspândită, 
decât hipertrofierea elementelor de stil, dar aceasta nu reduce 
câmpul de investigaţie şi mai cu seamă de considerare a 
literaturii în cauză numai la ceea ce ţine de interesul 
cititorului obişnuit, de piaţă,!4 de psihologia socială şi de 
sociologie. Aceasta ar trunchia, fără îndoială, percepţia unor 
astfel de opere. De altfel, i se recunoaşte kitsch-ului, în 
conexiune cu care trebuie pusă literatura de consum, măcar 
funcţia educativă, de formare a unui public în vederea 
receptării operelor mari.!3 Că lucrurile stau chiar aşa se vede 
şi din opiniile lui Harald Hartung, citate de Günther Fetzer în 
Wertungsprobleme in der Trivialliteraturforschung, potrivit 
cărora „nu numai ceea ce este înalt, special, sau ceea ce poate 
să indice o calitate specifică este punctul de referinţă ci şi 
ceea ce este plat, banal, cotidian în modificările sale ca şi în 
schimbările aparente pe care le suferä“.16 
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IU. Caracteristici 

Definirea conceptului nu ne oferă încă decât vagi 
informaţii cu privire la ceea ce este tipic literaturii de 
consum. 

Poate că ar trebui spus, ajunşi aici, că termenul 
Trivialliteratur pare să fost introdus de Marianne Thalmann, 
în lucrarea Der Trivialroman des 18. Jahrhunderts und der 
romantische Roman. Ein Beitrag zur Entwiklungsgeschichte 
der Geheimbundmystik,!? dar şi că fenomenului i s-a acordat 
atenţie încă din secolul al XIX-lea. 

Ceea ce este de semnalat înainte de toate ar fi opinia deja 
pronunţată potrivit căreia în cercetarea acestei literaturi 
„punctul de vedere al esteticului trebuie lăsat deoparte‘.!8 
Lucru imposibil, de vreme ce tocmai cel care a formulat 
acestea susţine, pe aceeaşi pagină, că „şi produsele diletan- 
ţilor sunt de discutat din perspectiva greşelilor şi a 
nereuşitelor estetice“ şi, cu atât mai important pentru teza 
rândurilor de faţă, „autorul de literatură de consum îşi 
cunoaşte capacitatea“, iar „opera sa este în mod conştient şi 
deliberat structurată“. Consecința este că pentru analiza 
fenomenului trivialului „trebuie utilizate concepte şi 
categorii care se află, de fapt, în afara acestuia“.!9 

Şi aceasta în ciuda faptului că, pentru Peter Nusser, de 
pildă, dar şi pentru majoritatea celor care studiază acest tip de 
literatură sau doar îl gustă, „trivial“ este legat „nu numai de 
reprezentarea a ceea ce este în general cunoscut, obişnuit, 
tocit dar şi de ceea ce este simplu, lipsit de complicatii“.20 Ca 
mărci ale trivialului (în sensul literaturii de consum, desigur), 
Peter Domagalski, în Trivialliteratur. Geschichte. Produktion. 
Rezepzion, stabileşte următoarele: „a. din punct de vedere 
lingvistic şi stilistic: primitivitate, banalitate sau preţiozitate 
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in alegerea cuvintelor ori in construirea frazelor; frecventa 
adjectivelor, a superlativelor si diminutivelor; expresii 
stereotipe, clişee; b. din punctul de vedere al construirii 
personajelor şi relaţiilor dintre acestea: tipizarea, creionarea 
unor caractere liniare, zugrăvirea lor în alb şi negru 
(dihotomizarea, altfel spus — n.m., R.V.), distnbuţia fixă a 
rolurilor; c. în construirea intrigii: instabilitatea sau lipsa de 
funcţionalitate a elementelor care constituie intriga, întrebu- 
infarea şabloanelor (de exemplu, happy-end-ul), cumularea 
excesivă a elementelor dramatice; d. în privinţa presupuselor 
trăsături de caracter sau a intentiilor autorului: naivitate sau 
ipocrizie, calcul asupra aşteptărilor cititorului şi a confir- 
märilor,2! imitatia modelelor istorice, intenţia exclusivă de 
divertisment şi, de aici, reducerea interesului la acţiune sau 
dominanţa unei viziuni confuze asupra lumii, prezentarea 
unei problematici false, bagatelizarea ( Verharmlosung) bolii, 
a morţii, a suferințelor umane, a conflictelor sociale, armoni- 
zarea şi idealizarea, medierea unei ideologii conservatoare, 
conformiste; e. în privinţa unei prezumtive disponibilitäti de 
receptare a publicului: lipsa distanţei, sentimentalism excesiv, 
automultumirea cu ajutorul clişeelor, inerție intelectuală şi 
absenţă a spiritului critic.'“22 


IV. Clişee şi seducţie 

Literatura de consum este, în principal, una a clişeelor. 
De ce a apărut, vom încerca să răspundem ceva mai departe. 
Până atunci, să urmărim o schemă propusă de Franziska 
Ruloff-Hăny, care a rezumat ceea ce se întâmplă în 
romanele uşoare (Heftromane): 

„l. Eroul şi eroina se iubesc, dar fiecare crede că nu este 
iubit de către celălalt. 

2a. Ei se iubesc, dar el crede că ea nu-l iubeşte. 
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2b. Ei se iubesc, dar ea crede că el n-o iubeşte. 

2c. Variantă la 2a: Ea crede că nu-i este îngăduit să-l 
iubeascä. Ea pretinde că nu-l iubeşte. 

2d. Variantă la 2b: El crede că nu-i este îngăduit să o 
iubească. 

3a. El crede că ea nu-l iubeşte cu credință, dar la sfârşit 
descoperă adevărata ei iubire. 

3b. Ea crede că el n-o iubeşte cu credință, dar la sfârşit 
descoperă adevărata lui iubire. 

4a. Mai întâi el o iubeşte pe cea nepotrivită, apoi pe cea 
care-i era potrivită (care în timpul acesta îl aşteptase credin- 
cioasă). Aici se face distincţia între pasiunea lipsită de 
angajarea sufletească (unselige Leidenschaft) şi „dragostea 
curată“ (reine Liebe). 

4b. Mai întâi ea îl iubeşte pe cel nepotrivit, apoi pe cel 
potrivit. 

4c. Variantă la 4a: Cuceritorul de profesie, care ajunge 
să cunoască dragostea adevărată. În sprijinul susmentionatei 
formulări se poate spune: Mai întâi el iubeşte pe cine nu 
trebuie, apoi pe cine trebuie. 

5. Umbrele trecutului: Aici este vorba de femeile măritate, 
în al căror trecut există un episod de care bărbatul lor nu 
trebuie să afle, pentru că altfel i-ar pierde dragostea“.23 

La acestea se adaugă, tot după Franziska Ruloff-Häny, 
diferite motive: 

„A. Intrigi ale duşmanilor eroului sau eroinei. 

B. Probleme legate de copii: copii bolnavi, pierduţi etc. 

C. Accident al eroinei. 

D. (frecvent) Sarcină a eroinei. 

Bineînţeles, intrigile nu-şi ating scopul, copii bolnavi se 
însănătoşesc, copiii pierduţi sunt găsiţi, eroinele care au 
suferit accidente se pun din nou pe picioare, cât despre 
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sarcină, aceasta are propriul ei rol, bine definit: eroul şi 
eroina să fie uniţi într-un nemărginit noroc.“ 24 

Pe scurt, cee ce se întâmplă în astfel de producţii se 
poate cuprinde, e de părere cercetătoarea germană, într-o 
expresie-cheie: „rezolvarea unei neînţelegeri'“.25 Dar nu este 
această rezolvare a neintelegerii clou-l din Fata din Andros, 
de Terentiu, sau din Comedia erorilor, de Shakespeare? 

Clişeele enunțate fără intenţia exhaustivitäti, de altfel, 
apar cel mai adesea combinate între ele. Ca şi în cele două 
exemple din precedentul paragraf, 4a şi 4b se intersectează 
într-un cunoscut roman al literaturii universale: Goethe, 
Afinităţile elective. lată, dar, că legăturile acestui strat 
inferior al literaturii cu acela superior sunt mai mult decât 
evidente. 

Ce face ca literatura de consum, pe de altă parte, să fie 
prizată, se mai spune, ar fi tocmai încercarea de a cobori în 
viaţă. „Adaptarea la cotidian, cu precădere la diferitele 
fațete ale conştiinţei cititorului legate de viaţa de zi cu zi are 
ca efect faptul că, în esenţa ei, literatura de consum nu poate 
avea niciodată un caracter original-programatic, ea nefiind 
altceva decât o literatură de mâna a doua“, afirmă Hainer 
Plaul.26 Opinia este discutabilă, cu atât mai mult cu cât ea 
neglijează dimensiunea evazionistă a romanelor pentru care 
publicul larg manifestă un ridicat interes. 

Dar să încercăm să vedem ce a dus la formarea şi 
proliferarea acestei literaturi de clişee? 


V. Psihologie — religie — politică — literatură 

Dacă vom compara schema de mai sus (am putea adăuga 
şi altele, inclusiv scheme ale romanului poliţist) cu aceea a 
basmului, vom conchide că baza pentru colportarea acestor 
clişee era deja aglutinatä de secole. Nu este alta decât cea 
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identificatä de Propp, in Morfologia basmului, si slefuitä de 
Claude Bremond, în Logica povestirii. 

Este de admis că ele au apărut pe fondul de aşteptare 
deja moştenit şi nu întâmplător legat chiar de cultura 
populară.27 În al doilea rând, este de acceptat că literatura 
cultă îşi dezvoltase şi îşi rodase schemele proprii de-a lungul 
timpului. Or, acumularea acestora şi „coacerea“, maturizarea 
scrisului cult a făcut să fie reţinute acele şabloane care 
corespundeau cel mai bine modelului de povestire format ca 
urmare a unor tipare psihice, a jocului dintre fantazare şi 
receptare. În secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea romanul şi 
povestirea îşi forjaseră trucurile, nu mai aveau ce să spună 
unui public atras mai curând, prin baza psihică despre care 
am vorbit, către genuri realizate după şablon. Iar romanul 
care se dezvoltase până la Fielding, Swift, Richardson către 
o bine articulată structură tocmai că îşi refuza în continuare, 
în zona sa destinată păturii culte, încadrarea în reguli. 

Este ceea ce a făcut posibil romanul baroc, al cărui 
patetism a contribuit enorm la configurarea stilului litera- 
turii de consum. „Discursul romanului baroc este un discurs 
patetic. Aici a fost creat (mai precis a atins plenitudinea 
evoluţiei sale) patetismul romanesc, atât de deosebit de 
patosul poetic. Romanul baroc a devenit pepiniera unui 
patetism specific...“, spune Mihail Bahtin într-un studiu 
care evidenţiază câteva trăsături din evoluţia genului.28 

[storia acestei literaturi în spaţiul german ne oferă încă o 
dată elemente profitabile pentru înţelegerea fenomenului. 
Hainer Plaul, pe care l-am citat, aşază câteva cauze în şirul 
celor care au dus la formarea şi răspândirea unei literaturi de 
consum, a unei conştiinţe şi a unui interes pentru aceasta. 
Una dintre ele este legată de lupta împotriva elementelor 
latinizante — acţiunea lui Luther de a traduce Biblia este 
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direct implicată aici — si a limbii franceze, utilizate în 
principal de către aristocrație. De unde, strădania pentru 
formarea unei limbi germane „curate“ şi de utilizare a 
acesteia în cadrul tipăriturilor. Un rol important l-a avut, pe la 
începutul secolului al XVII-lea, aşa-numita „Fruchtbringende 
Gesellschaft“, o asociaţie de cultivare a limbii fondată de 
prinţul Ludwig von Anhalt-Köthen (1579-1650), care chiar 
şi după moartea fondatorului a funcţionat ca un fel de ordin 
cavaleresc. „Fruchtbringende Gesselschaft“ n-a fost singura 
asociaţie de acest tip, au existat şi altele, dar dincolo de cercul 
şi de influenţa lor este sigur că s-a exercitat forţa de înrâurire 
a unor personalităţi precum Martin Opitz (1597-1639), care a 
vorbit primul despre necesitatea unei poezii germane. Plaul 
arată însă că strădaniile acestea nu erau dictate „de 
considerente filologice ci nafional-politice“.29 Consecința 
cea mai importantă pentru ceea ce ne interesează a fost 
mărirea accesibilităţii textelor tipărite în măsura in care s-a 
format „un anumit tip de literatură care numai atunci îşi 
putea îndeplini rolul când renunţa la utilizarea cuvintelor 
străine care nu erau în uzul curent'“.30 

A două premisă este legată de ceea ce Plaul numeşte 
neue Frömmigkeit, noua religiozitate, noul tip de relaționare 
cu divinitatea pe care, atât în urma şocului produs de 
Războiul de 30 de ani cât şi a operei lui Luther, burghezia 
germană şi l-a însuşit şi l-a cultivat. Christentum ohne 
Kirche, creştinism fără biserică, a însemnat nu numai 
formula unei noi atitudini liturgice dar şi calea care s-a 
deschis către o mişcare ce s-a numit pietism. Opera ce a 
constituit actul de naştere a acestuia a fost Pia desideria, 
scrisă de Philipp Jacob Spener, şi a apărut în 1675 la 
Frankfurt am Main. Pietismul nu a fost, arată Hainer Plaul, 
o mişcare teologică, el a constituit o orientare către individ 
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şi către un profund sentiment faţă de sine, faţă de conştiinţa 
puternică a valorii proprii. Pe acest fond, pietismul a 
dezvoltat o învăţătură socială în centrul căreia s-a aflat 
credinţa în posibilitatea renaşterii viitoare şi, de aici 
pornind, convingerea că societatea poate fi ameliorată. În 
două direcţii: în materie de educaţie şi în domeniul 
condiţiilor materiale. 

Astfel, scriitorii, filosofii timpului devin adesea educa- 
tori ai maselor (prin aceasta înțeleg, deocamdată, numai 
burghezia deja formată şi în plină dezvoltare a conştiinţei ei 
de clasă). Principiile de drept şi cele morale devin țeluri ale 
propagandei şi ale efortului de a ridica nivelul de cunoştinţe, 
de a educa această nouă clasă socială care tinde nu numai 
către emancipare, dar şi către un rol esenţial într-o viitoare 
organizare social-politică, nu doar economică, a statelor 
germane, fărâmiţate atât de dinamica evenimentelor istorice 
dar şi de un sentiment de împotrivire faţă de absolutismul 
monarhic şi faţă de centralizarea statală pe care acesta ar fi 
presupus-o. 

Invätatii timpului — francezul Jean Bodin, olandezii 
Hugo Grotius şi Baruch Spinoza, englezul Thomas Hobbes, 
germanii Johannes Althus, Samuel Pufendorf, Gottfried 
Wilhelm Leibniz, Christian Thomasius şi Christian Wolf, 
după enumerarea lui Plaul, dar noi ştim că Iluminismul în 
general a adus foarte mult în acest domeniu — s-au dedicat 
răspândirii idealurilor de libertate, egalitate, fraternitate, de 
dreptate socială şi de forţă a dreptului, de suveranitate a 
poporului şi a statului, idei care profesau idealul armoniei 
sociale izvorâte din natura omului şi a inclinatiei sale către 
conviefuire armonioasă, împotriva despotismului de tip 
feudal. Este ceea ce numeste Plaul „trecerea de la rationa- 
litate la raţionalism“.3! Mai mult, drept consecinţă a puterii 
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acumulate şi a creşterii capacităţii de a-şi satisface nevoile 
materiale, burghezia, divizată de acum în marea burghezie, 
burghezia mijlocie şi mica burghezie, avea nevoie să-şi 
satisfacă şi trebuinţele spirituale. Se petrece în această 
perioadă, mai precis în secolul al XVIII-lea, o îndreptare a 
atenţiei către interiorul statului şi al comunităţii (reflex 
direct: interesul pentru ceea ce se cheamă viaţă interioară şi 
intimitate) şi, determinat de aceasta, adică de configurarea 
unei clase politice burgheze, structurarea unui tip de naţiune 
burgheză cu trăsături culturale bine marcate: 

Ceea ce aduce şi un conformism moral, prin care, 
paradoxal, intimitatea se generalizează. Un anumit tip de 
intimitate este dezirabil la nivel social. Care trebuie 
răspândit şi însuşit în contextul afirmării unei didactici şi al 
unei pedagogii de masă. Burghezia are, de acum, nevoie să 
se instruiască pentru a-şi putea urmări felurile economice si 
politice, dar, dincolo de aceasta, apare o posibilitate nouă 
pentru ea şi o determinare nouă — luxul de a avea timp liber. 
Întocmai cum se petrecuseră lucrurile cu aristocrația 
ateniană care, degrevată de corvoada asigurării traiului 
zilnic prin existenţa şi folosirea sclavilor, avea răgazul să se 
dedice dezbaterilor filosofice, discutării unor probleme de 
morală, de drept şi aşa mai departe. Burghezia are timp 
acum pentru suflet. Se discută, din această epocă, despre 
sentimente şi afecte, despre probleme care avuseseră un rol 
în dezbaterile de idei ale Antichității şi, după aceea, ale 
Renaşterii. Dar aceasta nu e decât calea către un nou 
conformism. „Cu învățături moral-didactice pe înţelesul 
tuturor şi prezentate ca reguli de viaţă practică într-o 
manieră agreabilă, plăcută, scriitorii şi publiciştii pătrund în 
viaţa cotidiană a burgheziei. Aici se încadrează şi literatura 
beletristică“, enunţă Hainer Plaul.32 
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VI. Premise materiale 

La anul 1790, un tänär student in teologie la Tübingen, 
pe nume August Kohler, noteazä intr-un jurnal de cälätorie 
impresiile inregistrate intr-un vestit, pe atunci, sat de 
comercianţi, Eningen, lângă Achalm. In präväliile acestor 
negustori se puteau vedea, alături de tot felul de märuntisuri, 
„Cărţi proaste, poveşti populare şi cântece, aşa cum numai 
grosolanilor de provinciali li s-ar părea îndeajuns de pe 
gustul lor“, informează Rudolf Schenda.33 Locul unde se 
editau aceste cărţi şi broşuri ce se vindeau de-a valma cu 
pânzeturi şi alte mărfuri se numea Reutlingen şi era cunoscut 
drept important centru producător de materiale de lectură 
populare. Născut doar câţiva ani mai devreme, în 1786, după 
cum aflăm tot de la Schenda,4 medicul şi poetul Justinus 
Kemer povestea într-o carte de amintiri din adolescenţă că 
atunci când a început să citească, a cunoscut, desigur — spune 
el şi înţelegm din acest „desigur“ cât de cunoscută şi cât caz 
trebuie să se fi făcut în epocă de scrierea cu pricina — cartea 
lui Joachim Heinrich Campe, Robinson, la fel de folositoare 
şi de plictisitoare ca şi celelalte cărţi de educaţie pentru copii, 
dar şi O mie şi una de nopţi, şi cărţi de poveşti populare şi 
altele, pe care negustorii din Reutlingen le trimiteau la târgul 
anual al orăşelului unde locuia. 

Să remarcăm două amănunte deloc lipsite de importanţă. 
Primul: cărţile de educaţie erau plictisitoare şi, al doilea: 
deja existau negustori de cărţi. Ceea ce înseamnă că acest 
negot aducea profit. Dar producţia de la Reutlingen, 
corespunzătoare „trebuinfelor noi de lectură ale publicului, 
care nu se mai îndrepta numai către sentente morale şi 
sporirea cunoştinţelor dar şi spre aventuri, jurnale de 
călătorie, poveşti şi legende“, cum spune Schenda,35 nu era 
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singulară şi nici prima de acest fel. Cea dintâi colecţie de 
cărticele populare a apărut în Franţa, la Troyes, cu câteva 
decenii mai înainte. Este vorba de celebra, în acel timp, 
Bibliothèque bleue. 

Ce apărea în respectivele colecții? Nu numai romane, ne 
încredințează Rudolf Schenda, ci şi ceea ce el numeşte 
„forme mărunte ale literaturii de consum“ (Kleinformen der 
Trivialliteratun),36 adică acele materiale tipărite, de mică 
întindere, care erau citite de un număr însemnat de oameni 
si al căror conţinut era adesea răspândit şi pe cale orală. 
Concret spus, „tipărituri pe o singură foaie, numite în mod 
curent foi volante (engl. broadside sau broadsheet, fr. feuille 
volante sau canard, ital. foglio volante) sau caiete şi 
cărticele de 4, 8, 12, 16, 20, 24, 32, 48, 64 sau mai multe 
pagini. Acestea din urmă au fost numite în germană — faute 
de mieux — «Volksbüchlein», cărticele populare (nu 
« Volksbiichen», cărţi populare), ceea ce ar fi o traducere a 
italienescului «libretto popolare». In engleză, acestea se 
numesc «chap-books», în frantuzeste există numai denumi- 
rea categoriei — Bibliotheque bleue —, iar pentru un singur 
exemplar se foloseşte cuvântul neadecvat «plaquette»“.37 

Să vedem însă mai exact ce ce este cu această 
„Bibliotecă albastră“ despre care am pomenit! Profitând de 
succesul de care în secolul al XVI-lea se bucurau fituicile şi 
placardele conţinând istorisiri despre crime şi execuţii 
capitale, apariţii celeste, vrăjitorii şi cazuri de posedări 
diabolice, minuni, sacrilegii, apariţii monstruoase, furtuni, 
dezastre provocate de trăznete, un tipograf din Troyes, 
Nicolas Oudot, scoate, începând cu 1602, cărticele ceva mai 
consistente ca număr de pagini, imprimate pe hârtie de 
calitate prea puţin pretențioasă, cu subiecte care au, de data 
aceasta, alt conţinut, dar care se adresează aceluiaşi public. 
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Este vorba, ne spune Roger Chartier, despre romane cavale- 
reşti, vieţi de sfinţi dar şi „texte din literatura savantä, de 
pildă, vreo jumătate de duzină de tragedii frantuzesti, ale căror 
subiecte se înrudesc cu cele ale romanelor cavaleresti‘.3® 
Aceste cărticele puţin costisitoare, cum le califică Chartier, 
unele numărând — romanele cavaleresti, spre exemplu -, şi 
câte două sute de pagini, în majoritate format in quarto, au 
fost numite curând, fie datorită culorii hârtiei, fie datorită 
celei a copertii, „cärticele albastre“. 

Este primul impuls către ceea ce constituie La 
Bibliothèque bleue, Nicolas Oudot fiind urmat în această 
întreprindere ce se va întinde apoi pe două secole şi jumătate 
de către fiul său, care se numeşte tot Nicolas, ca şi de alţi 
membri ai familiei Oudot. Dar nu sunt singurii, şi alţi 
tipografi din Troyes vor face acelaşi lucru, pe la mijlocul 
secolului afacerea extinzându-se prin cooptarea unor 
tipografi din Paris. Tot în vremea celui dintâi Nicolas Oudot 
ia amploare tipărirea de almanahuri, alt sortiment de cărţi 
populare care se vor bucura de un imens succes de public şi 
în jurul cărora se vor dezvolta relaţii de colaborare bazate pe 
obligaţii contractuale între autori şi editori. Astrologii care 
compilau almanahurile aveau termene de predare precise, 
drepturi de autor în care începe să fie inclus şi un anumit 
număr de exemplare, se angajau să obţină aprobarea autori- 
tätilor civile şi ecleziastice pentru difuzarea cărţilor, iar 
tipografii se obligau, uneori, să includă în lucrare un portret 
gravat al astrologului. 

Corespondentul seriei Bibliotheque bleue în Anglia a 
fost Chap book, un caiet de opt pagini ilustrate, deşi - 
calitatea hârtiei era proastă. Succesul a fost deosebit în 
oraşe, în special în comitatul Newcastle, unde John White a 
inființat principala tipografie pentru a imprima, începând cu 
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1708, aceste produse. În timp, ele au devenit de douăzeci şi 
patru de pagini, de unde denumirea de twenty fours.39 

E de ştiut că aceste Kleinformen ale literaturii de 
consum nu erau o invenţie a epocii industriale. Tot Schenda 
atrage atenţia că un cercetător al colecţiilor de incunabule 
ale marilor biblioteci din Viena, Paris sau Londra ar găsi 
duzini de materiale cu astfel de conţinut, datând încă din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea. Şi cu cât mergem înapoi în 
timp, „cu atât descoperim că un cititor de literatură de 
consum (Trivialliteratur) trebuie căutat în diverse stări 
sociale.“ 40 Ceea ce nu face decât să confirme ideea avansată 
în primele pagini ale acestui demers că ar fi o eroare să 
considerăm lectura cărţilor de consum, interesul pentru 
acest gen drept apanajul exclusiv al păturilor mai puţin 
instruite sau situate mai jos în ierarhia socială. Şi reprezen- 
tantii claselor înstărite şi cultivate erau interesaţi de poveşti 
senzaţionale. 

Aşadar, stabilirea începuturilor literaturii de consum în 
perioada formării burgheziei nu este decât o convenţie, a 
existat dintotdeauna un public iubitor şi interesat de lectura 
unor texte mai uşoare să le spunem, cu rol de divertisment, 
iar persoanele alfabetizate din diverse epoci — fie că au fost 
nobili, fie prelați, fie, mai apoi, burghezi instruiți, pentru ca 
în secolul al XX-lea, o dată cu generalizarea ştiinţei de carte 
şi democratizarea culturii, categoria cititorilor să cuprindă şi 
muncitori şi funcţionari — au căutat şi au gustat aceste 
produse spirituale. Referindu-se la „strategii editoriale şi 
lecturi populare în Franţa în perioada 1530-1660“, Roger 
Chartier afirmă că încă de pe-acum scrisul tipărit capătă un 
rol de primă importanţă în circulaţia modelelor culturale: 
„Chiar dacă mulţi nu pot citi direct, fără mediere, cultura 
celor multi este, totuşi, pătrunsă de carte“ 4! 
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Formele acestea märunte ale literaturii de consum 
cuprind, intre altele, „cärticele de invätäturi, manuale, cärti 
de bune maniere“, care, aduce Schenda noi opinii, „au fost 
adevărate bestsellers şi au constituit o veritabilă literatură 
popularä“.42 

Nu este de neglijat sectorul poeziei. Cele mai multe cărţi 
populare italieneşti sunt redactate în versuri, ca şi majori- 
tatea foilor volante nemtesti şi frantuzesti. „De literatura de 
consum — atenționează cu justeţe şi cu obişnuita-i ascufime 
Schenda - aparţin şi numeroase texte imprimate ale cântăre- 
tilor ambulanţi.“43 

Este imposibil de trecut peste un aspect capital al relației 
acestor texte cu publicul: cenzura. 

Documentele au păstrat numeroase probe ale războiului 
dus între autorităţi, pe de-o parte, şi tipografii şi comercianții 
de carte, pe de alta. Pentru reprezentanţii statului ca şi pentru 
educatorii timpului formaţi la şcoala Iluminismului, cărţile 
acestea, care nu corespundeau idealurilor de raționalitate şi 
pragmatism educativ, erau tot ce poate fi mai rău. Am 
încercat să arăt, mai înainte, că noua ideologie iluministă nu 
făcea decât să-şi afirme şi să-şi impună propriul conformism. 
Cei care se îndeletnicesc cu literatura de colportaj, cum mai 
este numită această „beletristică“ sui generis, sunt priviți ca 
stricători de moravuri şi ca duşmani ai statului. Un raport al 
poliției din Baden îl incrimina pe negustorul Michael 
Waihwadel pentru prostiile pe care le comercializa, aduse de 
la acelaşi centru amintit până acum, Reutlingen.44 

Războiul dus de autorităţi oficiale sau numai directori de 
opinie şi cenzura lor împotriva comercianților şi, mai târziu, 
a autorilor de Trivialliteratur avea să continue multă vreme. 
Pentru că aliatul producătorilor de astfel de literatură era 
publicul. 
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VII. Cititorul cel preasimfitor 

Un studiu, fie şi doar sumar, cum este acesta, asupra 
literaturii de consum nu poate să facă abstracţie de direcţia 
sociologică de investigare. Pentru că această categorie 
reprezintă „un fenomen al succesului în interiorul literaturii“, 
este de părere Hermann Bausinger într-un studiu despre 
metodologia cercetării acestui tip de literatură.45 Succes 
obligatoriu legat de orizontul de aşteptare al publicului. 
Care public nu este nici pe departe omogen, cum ar putea 
lăsa să se înţeleagă cele spuse până acum, ceea ce şi face să 
ne aflăm în faţa unei mari diversitäti de forme şi tipuri de 
literatură de consum. 

Cine era, la începutul fazei timpurii a Iluminismului, 
când convenţia noastră situează debutul literaturii de 
consum în formele moderne pe care le cunoaştem azi, 
publicul care citea din interese lumeşti şi nu religioase? 
„Tipul dominant de cititor în această perioadă era acela al 
învățatului, al deţinătorului unei pregătiri academice 
(prelați, avocaţi, medici, înalţi funcţionari), urmaţi de 
comercianţi ca şi de cei care aparţineau functionärimii 
mijlocii şi mici, reprezentanţii mai îndepărtați ai nobilimii, 
în special curteni şi ofiţeri. Şi este de luat aminte că aceste 
categorii nu puteau fi întâlnite peste tot ci cu precădere în 
centrele economice, politice şi culturale, adică în oraşele 
comerciale, universitare, în capitalele landurilor, o parte 
dintre acestea fiind adesea şi garnizoane. (...) Cei care 
aparţineau altor categorii sociale, precum maiştrii şi calfele 
din ateliere, ţăranii, angajaţii din comerţ, soldaţii, salariaţii 
din diferite meserii, din agricultură, din serviciul domestic, 
în măsura în care citeau, se limitau aproape exclusiv la 
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lectura repetată a textelor de inspiraţie religioasă“, ne 
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incredinteazä Hainer Plaul, intr-o lucrare pe care am mai 
evocat-o.46 

Dupä o statisticä publicatä de Walter Wittmann, la 1700, 
aşa cum indică listele de moştenire rămase, din 50 de mari 
şi mici comercianţi, 28 la sută nu deţineau nici o carte, 72 la 
sută aveau cărţi religioase şi 46 la sută cărţi laice; din cei 2 
angajaţi la casele de comerţ figurând pe aceste liste, nici 
unul nu deţinea vreo carte; aceeaşi situaţie se prezenta la cei 
doi salariaţi menţionaţi în registre; din 171 de maiştri şi de 
proprietari de hanuri şi de cârciumi, 36,8 la sută nu aveau 
cărţi, 63,2 la sută aveau cărţi religioase şi 21,1 la sută cărţi 
laice; din 32 de funcţionari mijlocii şi mici, 28,1 la sută nu 
aveau cărţi, 71,9 la sută posedau cărţi religioase şi 40,6 la 
sută cărţi laice. Persoanele învăţate — înalţi funcţionari, 
prelați, avocaţi, medici — deţineau atât literatură de specia- 
litate, cât şi cărţi religioase dar şi opere umaniste ale 
autorilor clasici. În privinţa militarilor, cei aparţinând trupei 
nu erau interesaţi de lectură, în vreme ce ofiţerii acordau 
cărţii, de obicei, o mare importanţă.47 

Cincizeci de ani mai târziu, situaţia se prezenta astfel: 
din 107 mari şi mici comercianţi, 15,9 la sută nu posedau 
cărţi, 84,1 la sută aveau cărţi religioase şi 47,7 la sută cărţi 
laice; din şase angajaţi la casele de comerţ, 12,5 la sută nu 
aveau nici o carte, 87,5 la sută aveau cărţi religioase şi 37,5 
la sută carți laice; din 337 de maiştri în ateliere şi de 
proprietari de hanuri şi cârciumi 22,3 la sută nu deţineau 
cărţi, 77,7 la sută aveau cărţi religioase şi 22 la sută cărţi 
laice; din 10 calfe în ateliere, 70 la sută nu aveau cărţi, 30 la 
sută aveau cărţi religioase şi 10 la sută cărţi laice; din 14 
muncitori salariaţi, 42,8 la sută nu aveau cărţi, 57,2 la sută 
aveau cărţi religioase, nici unul neavând cărţi laice; din 46 
de funcţionari mijlocii şi mici 32,6 la sută nu aveau cărţi, 
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67,4 la sută aveau cărţi religioase şi 30,4 la sută carți laice, 
din 22 de militari, 54,5 la sută nu deţineau cărţi, 45,5 la sută 
aveau cărţi religioase şi 22,5 la sută cărţi laice. În privinţa 
celor cu pregătire universitară, Wittmann observă că titlurile 
din bibliotecile lor reflectau foarte apăsat lupta dintre 
concepţia veche, umanistă, şi cea nouă, pragmatică.48 

Este de prisos să mai comentez mutaţiile care s-au 
produs şi semnificaţia lor. Cifrele, privite dincolo de 
limbajul lor sec, par să confirme ceea ce am căutat să arăt 
mai înainte privind orientarea către lectură a unor categorii 
sociale câştigate pentru acest tip de petrecere a timpului şi 
tipurile de cărţi care circulau în epocă. 

Tot acum prind să circule şi ziarele, care contribuie şi ele 
la formarea unui gust şi a unei orientări a publicului, 
răspunzând, în acelaşi timp, nevoii acestuia de senzaţional. 
De altfel, unele ziare şi reviste încep să includă în coloanele 
lor şi literatură, sub forma foiletoanelor. Acesta constituie 
însă un subiect care pretinde o dezvoltare aparte. 

Cum gândea acest public despre care a fost vorba până 
acum este o chestiune care din nou are coordonatele ei de 
discuţie. Pentru moment trebuie să ni-l figurăm ca pe unul 
sensibil, într-aşa măsură încât este impresionat de orice 
istorie care pune în cauză iubirea dintre doi tineri neapărat 
frumoşi şi plini de calităţi înălţătoare, relaţiile dintre părinţi 
şi copii, mai ales când aceştia din urmă sunt pierduţi sau se 
rătăcesc de la dreapta cale juruită de tradiţie şi de genitorii 
lor pentru a reveni, la sfârşit, în sânul primitor al familiei şi 
a restabili echilibrul sfâşiat, pentru a alunga ameninţarea 
permanentă a nesupunerii, a răzvrătirii, a încălcării ordinii . 

El se emoţionează parcurgând sau citindu-i-se (se cuvine 
precizat că multă vreme, datorită analfabetismului pronun- 
tat, lectura cu glas tare pentru un grup de persoane, din 
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familie şi nu numai, efectuată cu precădere în serile lungi de 
iarnă, a putut să precumpănească, pentru acest tip de 
literatură, faţă de lectura individuală) despre întâmplări 
eroice, aflând despre suferinţele care au presărat vieţile 
sfinţilor sau numai ale unor copii orfani. Nimic nu-l mişcă 
mai tare decât clişeele, pentru că psihologia lui are nevoie să 
nu fie bulversată de noutăţi, el găseşte alinare şi împlinire în 
lucrurile pe care deja la ştie, cu care s-a obişnuit, confortul 
lui spiritual are nevoie să fie întreţinut de aceste naratiuni 
sentimentaloide, cu retorica lor şablonardă. Şablonul este 
bun pentru că el conferă sentimentul de siguranţă, întreţine 
certitudinile omului mediocru, este mijlocul acestuia de a se 
încredința că ştie bine despre ce este vorba, că toate sunt la 
locul lor, că lumea lui interioară este plină, completă, 
neclintită de la locul ei şi, printr-un fenomen simpatetic, 
însăşi lumea în care vietuieste este la fel, că o poate 
recunoaşte fără crize de identitate, fără seismele originalității. 

Cititorul romanelor de senzaţie şi al romanelor cavale- 
reşti şi, ulterior, al oricărui gen de literatură de consum este 
unul demăsurat, dar iubitor de confort, este unul care simte 
nevoia senzaţiilor tari numai pentru a se reîntoarce mai apoi 
în matca liniştitoare a propriului conformism. şi orice 
revenire la solul certitudinii face să reînvie nevoia de 
senzaţii tari şi de emoţii pentru că, în fond, nu s-a întâmplat 
-nu i s-a întâmplat — nimic. Riscurile au fost trecute cu bine 
şi pentru personaje dar mai ales pentru el. Şi-a luat portia de 
milă pentru celălalt, şi-a trăit raţia de compasiune prescrisă 
de Biserică şi de norma societăţii în care este integrat, s-a 
îmbătat de aerul tare al triumfului eroilor şi se poate duce 
mulţumit la culcare. Lectura devine un drog. 

lată un fragment dintr-un roman al unui autor de 
literatură de educaţie pentru tineret, Carl von Carlsberg sau 
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despre mizeria umană, de Christian Gotthilf Salzmann, 
apărut în 1785 la Frankfurt şi Leipzig: „Aş fi mult mai 
liniştit dacă fiul meu ar trebui să meargă pe câmpul de luptă 
împotriva ruşilor sau a turcilor decât dacă ar merge la 
academie. În cazul în care un glonţ i-ar străpunge abdome- 
nul, asta nu m-ar costa decât câteva săptămâni de tristeţe, în 
schimb, m-aş bucură pentru tot restul vieţii de faima de a fi 
tatăl unui erou căzut în bătălie. Dar la câte veşti neplăcute 
trebuie să mă aştept dacă ar fi la academie: că bea până cade 
pe jos, că a trişat la cărţi, că s-a procopsit cu vreo boală 
venerică sau că a fost rănit în duel.“49 

O idee dragă lui Schenda ca şi altor autori de studii 
privind literatura de consum este aceea că „materia de lectură 
a celor dominați este literatura dominantă“.50 Un simplu joc 
de cuvinte ne-ar duce direct la esenţa fenomenului: materia 
de lectură a celor dominați este literatura celor care domină. 

Este de la sine înţeles că un personaj precum cel de 
adineauri este construit pentru a influenţa atitudini şi 
comportamente care servesc mai mult ori mai puţin claselor 
sau păturilor dominante, cu toate că aici nu trebuie să 
vedem, cum se întâmplă îndeobşte, o strategie, un program. 
Pare mai curând o relaţie între ideologia dominantă a unei 
epoci împreună cu atmosfera conformistă pe care o induce 
şi mentalitatea care creează, întreţine şi valorizează pozitiv 
această ideologie. Altfel spus, opinia publică este aceea care 
naşte condiţiile necesare impunerii unui ideal social şi tot ea 
este aceea care pretinde satisfacerea nevoii de o astfel de 
imagine prin produse corespunzătoare. Productivitatea e 
mai degrabă cuvântul de ordine al autorilor şi editorilor de 
literatură de consum. 

lar aici depăşim sfera strictă a literaturii, pentru că este 
vorba de un lanţ care implică producătorul, marfa 


39 


RADU VOINESCU 


(indiferent cä aceasta este literaturä, film, benzi desenate, 
reviste ilustrate, spectacole sau orice alt produs aflat in vreo 
legătură oarecare cu arta) şi consumatorul. Un lanţ care se 
reproduce pe sistemul comunicării de masă după o schemă 
pe care Marx a descris-o deja de un secol şi jumătate, în 
Contribuţii la critica economiei politice, arătând că prin 
consum se face reproductia trebuintelor individului.5! Pare 
însă greu de admis, aşa cum am încercat să sugerez ceva mai 
înainte, că lucrurile stau întocmai aşa cum le-a interpretat 
Marx şi, după el, în secolul al XX-lea, filosofii Şcolii de la 
Frankfurt, în frunte cu Marcuse şi Fromm, şi anume că 
există o politică special orientată către menţinerea maselor 
în stare de supunere prin asigurarea nevoilor de loisir, de 
exemplu. Trebuie înţeles — fără a nega total posibilitatea ca, 
o dată cunoscut acest vector, el să nu fie pe alocuri speculat 
de către guverne — că oamenii chiar asta vor, în primul rând, 
şi în al doilea rând că tot ceea ce se face de către 
organizatorii consumului şi de către cei care ştiu să genereze 
noi trebuinte are, în mod primordial, raţiuni mercantile. Nu 
avem de ce, mă gândesc, să excludem de aici orgoliul de 
creatori al autorilor de produse noi, al realizatorilor de 
reclame după cum nici caracterul agonal al acestei 
competiţii pentru a fi primul în piaţă nu trebuie să ne scape. 

Literatura de consum oferă publicului satisfacţiile de 
care are acesta nevoie. Sindromul de identificare estetică, 
propus de Hans Robert Jauss drept explicaţie pentru 
succesul literaturii, funcţionează pe diferite paliere, 
corespunzătoare nu numai categoriilor sociale care 
constituie publicul — nici pe departe omogen, cum spuneam 
- ci şi tipurilor psihologice. Romanele lui San-Antonio vor 
veni mereu în întâmpinarea dorințelor ascunse ale unor 
indivizi înclinați către violenţă. Statistic, probabil că 
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violenţa este ingredientul principal al literaturii de consum 
(chiar al celei pentru copii), poate cu excepţia aşa-numitelor 
romane sentimentale. Cărţile semnate Sandra Brown vor 
satisface inşi sau inse dornici de poveşti siropoase, melodra- 
matice (acel cititor pe care, cu o sintagmă inspirată, Otto F. 
Best îl numeşte „cititorul plângăcios“,52 altfel spus, excesiv 
de sentimental), cu puţin sex, cu încurcături care până la 
urmă se sfârşesc fericit. Romanele lui Stephen King şi 
Michael Chrichton vor adulmeca urma acelui cititor 
insatiabil, legat de istorii terifiante şi aşa mai departe. 


VIII. Tipuri şi categorii ale literaturii de consum 

Am trecut în revistă câteva dintre aspectele esenţiale 
care ţin de existenţa şi de condiţiile literaturii de consum. 
Fără pretenţia de a spune în aceste pagini altceva decât 
lucruri minimale într-un domeniu în care cercetarea 
însumează deja rafturi de bibliotecă. 

Toată seria de cărţi, foiletoane, comics-uri, telenovele 
care se servesc de clişee în configurarea intrigii îndeplineşte 
o dublă funcţie, spune Hainer Plaul: „încărcare emoţională 
şi descărcare sufletească“.53 Solicitarea emoţională „şi 
anume în sensul satisfacerii anumitor trebuinţe sufleteşti 
simultan cu o descărcare intelectuală prin acomodarea, 
înainte de toate, la clişeele şi stereotipurile legate de atitudi- 
nea cititorului faţă de propria viaţă cotidiană caracterizează 
esenţa trivialului, aşa cum pătrunde ea în forma literară ca 
literatură de consum (Trivialliteratur)“.54 

S-a spus despre literatura de consum că oferă o lectură 
evazionistă şi e adevărat, dar mai trebuie subliniat şi că 
oferă o lectură de compensare (poate sensul real al evazio- 
nismului) şi, în acelaşi timp, una de afirmare, prin formula 
Katharsis-ului, a resurselor nevalorificate sau ascunse ale 
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subconştientului. Lectura romanelor de consum şi vizio- 
narea filmelor de serie B şi C oferă posibilitatea realizării, 
fie şi măcar iluzorii, a eului integral. 

Cum am arătat încă de la început, nu există unitate 
terminologică în privinţa acestei literaturi. Inconsecvenţele 
ca şi disocierile dintre diferite şcoli şi orientări se manifestă 
şi în numirea diferitelor categorii şi tipuri. Un bun şi 
interesant tablou creionează Reinhardt Gerlach, în Der 
Trivialroman in Frankreich, punând la un loc termenii cu 
care aceste categorii apar în lucrările franceze si în cele 
germane, tablou care nu are darul de a elimina controversele 
dar are măcar o arie largă de cuprindere, constituind un 
inventar util de termeni ce, la rigoare, ar putea fi tot atâtea 
reflectări ale versatilitäfii unei realităţi care se lasă din ce în 
ce mai greu prinsă în concepte şi noţiuni: 

- alitterature — Antiliteratur 

- contre-litterature — Kontraliteratur 

- infralitterature — Infraliteratur 

- kitsch - Kitsch 

- litterature(s) marginale(s) — marginale Literatur 

— littératures parallèles — paralele Literatur 

- littérature de distraction — Unterhaltungsliteratur 

- littérature non-canonisee — nicht-kanonisierte Literatur 

- littérature de grande diffusion / littérature de grande 
consommation — Konsumliteratur 

- littérature populaire — Populärliteratur 

- littérature qu'on dit populaire — sogenannte Populär- 
literatur 

— littérature de masse — Massenliteratur 

— mauvais55 genres — schlechte5® Genres/ schlechte 
Literatur 

— paralitterature — Paraliteratur 
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- roman pour bibliotheques de gare — Bahnhofsbiblio- 
theksroman5” 

— roman d'aventures — Abenteuerroman* 58 

— roman de cape et d'epee — Mantel- und Degenroman* 

— roman de quatr’ sous — Groschenroman>? 

- roman fantastique — phantastischer Roman* 

- roman policier — Detektivroman* 

- roman populaire — Populärroman 

- roman pour concierges — Portierroman$0 

- roman pour midinettes — Nähmädchenroman®! 

— roman-paria 

- soap opera — Seifenoper®? 

— sous-litterature — Subliteratur/ Unterliteratur 

- ultralitterature 

- ästhetisch geringwertige®3L iteratur 

— Afterliteratur6* 

— gemeine Kolportage®> 

- Konformliteratur 

~ Müilleimerliteratur66 

- minderwertig $7 Prosaliteratur 

- niedereS8 Literatur 

— Plüschlekture 

— poetisch geringwertige Literatur 

— Pseudoliteratur 

— Schema-Literatur6? 

- Schmutzliteratur 10 

— Schundkolportage”! 

— Schundroman 

— Schund 

— seichte7? Literatur 

— Trivialliteratur 

- Trivialroman 
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— Untergrundliteratur!3 
— Vulgărschriftum 4 

Gerlach omite inexplicabil (cu toate că, aşa cum am 
menţionat în notă, el amestecă lucrurile în această privinţă) 
să enunfe din bogata listă de mai sus75 Kriminalroman, 
care desemnează cam acelaşi lucru cu Detektivroman. 
Plaul, în Illustrierte Geschichte..., foloseşte denumirea de 
Kriminal- und Detektivliteratur.7$ Cum se vede, în multe 
cazuri denumirile sunt formate prin recurgerea la metafore, 
fapt ce denunţă implicarea emoţională a celor care le 
utilizează şi tuşa personală în valorizarea acestei literaturi. 

În româneşte, cele mai întrebuințate denumiri sunt: 
literatură de consum, subliteratură, paraliteratură. Aceasta, 
ca să spunem aşa, cvasi-oficializat, întrucât, după cum am 
discutat, interesul pentru studiul sistematic al acestui tip de 
scrieri este ca şi inexistent. De asemenea, mai pot fi întâlnite 
expresii cum sunt: literatură de citit în tren, literatură pentru 
coafeze, literatură de tarabă, literatură de doi bani şi alte 
câteva, întrebuințate mai mult în conversații şi în contexte 
peiorative, fără nici o legătură cu studiul fenomenului. 

Tipurile de bază în care se ipostaziază literatura de 
consum sunt, de-acum, relevante pentru tot ceea ce am 
discutat. După Hainer Plaul, am avea: 

— literatura sensibilă 

— literatura sentimentală 

— literatura eroic-patetică 

— literatura erotică 

— literatura comică 

- literatura de groazä.?? 

Acestora le corespund diferite categorii, şi forme: 

— literatura istorică 

— literatura cu bandiți 
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— literatura polițistă 

— literatura cu organizaţii secrete, cu fantome şi cu minuni 

— literatura de dragoste şi familială 

— literatura socială şi de mistere 

— literatura science-fiction 

— literatura western 

— literatura de aventuri.78 

Plaul formulează de fiecare dată incluzând în cuvântul 
compus lexemul „trivial“. Deci, die historische Trivialliteratur, 
die triviale Räuberliteratur, die triviale Kriminal- und 
Detektivliteratur etc. Distincția se arată necesară pentru că 
un roman cum este Crimă şi pedeapsă, de Dostoievski, este 
unul poliţist, dar nu aparţine literaturii de consum, în vreme 
ce Misterul camerei galbene, de Gaston Leroux, este 
încadrabil perfect acesteia din urmă. 

Clasificările acestea sunt, fireşte, relative. Pentru unele 
dintre ele nici nu se găseşte echivalent în limba română, dar 
nici în altele. Gerlach nu identifică vreun roman „sensibil“ 
în literatura franceză, iar Nusser consideră Siegwart, de 
Johann Martin Miller, apărut în 1776, prezentat amplu de 
Hainer Plaul drept mostră de empfindsame Literatur, 
literatură sensibilă, la categoria romanelor sentimentale.79 

Cliseele se întrepătrund cel mai adesea, autorii reuşind 
combinaţii care să asigure simultan cititorului şi doza de 
„deja ştiut“ de care are nevoie, gustul pe care vrea să-l 
regăsească de fiecare dată, cu alte cuvinte (este ceea ce 
apropie decisiv literatura de marfă), dar şi necesarele 
ingrediente care să constituie surpriza, aparenta inovaţie şi 
originalitate. Aşa se face că, de exemplu, Hainer Plaul poate 
spune despre Rinaldo Rinaldini, der Râuber Hauptmann. 
Eine romantische Geschichte unsers Jahrhunderts (1799) 
(continuat cu Ferrandino — 1800-1801), de Christian August 
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Vulpius80, „cel mai celebru roman cu banditi din literatura 
germană“, că este „un precursor a! literaturii sentimentale‘.8] 

Doar cu titlu de inventar aici, pentru că o dezbatere 
asupra. categoriilor şi tipurilor de literatură trivială ar fi 
extrem de stufoasă şi nu ar aduce nici un profit pentru aceste 
rânduri, ar mai fi de adăugat, din nomenclatura lui Nusser şi 
Gerlach, literatura pentru tineret ‚82 literatura pentru femei, 
literatura de război, literatura de pelerinaj, literatura 
pornografică, literatura patriotică.83 

Nu trebuie uitate piesele de teatru care se înscriu în acest 
cerc al trivialului şi al consumuluiß® şi nici poezia, despre care 
a mai fost vorba, dar pe care nu este locul aici să o tratăm.85 

De asemenea, foto-romanele ca şi romanele şi revistele 
de benzi desenate, despre care Gerlach a vorbit cu suficientă 
aplicaţie, comparând situaţia în Franţa şi Germania, dar care 
au o dezvoltare extraordinară în Statele Unite ale 
Americii.85 Comics-urile, cum se mai numesc, sunt extrem 
de populare în spaţiul anglo-saxon şi german dar şi în cel 
francez, atât cele care apar în reviste reviste cât şi cele care 
apar efectiv sub forma unor cărţi. Adresabilitatea acestora 
este infunctie de vârstă; unele sunt create pentru copii, altele 
pentru adolescenţi şi, în fine, altele pentru maturi. 

Pentru critica engleză şi americană, popular novel este un 
concept destul de vag, referindu-se la un roman care are un 
număr foarte mare de cititori. El este într-o oarecare măsură 
încărcat cu conotaţii peiorative, trimițând la nivelul mediu şi 
chiar fără pretenţii al publicului, ceea cé presupune şi opere 
fără prea mari merite literare. Printre autorii de popular novels 
sunt consideraţi, în Anglia, Warwick Deeping, Angela 
Thirkell şi Daphne du Maurier. Critica britanică şi americană 
operează cu categorii precum: novel of sensations (Thomas 
Hardy, de pildă, şi-a început cariera, în 1871, cu un roman 
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aflat sub influenţa unor astfel de reţete, în care se amestecau 
delicte, violenţă şi crime, Desperate Remedies), detective 
story (unul dintre exemplele timpurii de astfel de roman este 
cel din 1753 al lui Tobias Smollett, The Adventures of 
Ferdinand Count Fathom, dar modelul clasic il constituie The 
Murders of Rue Morgue, publicat in 1841 de Edgar Allan Poe 
punând bazele unui gen care avea să se dezvolte numărând 
între clasicii săi nume precum Arthur Conan Doyle, Agatha 
Christie, Raymond Chandler, Dashiell Hammett), thriller (gen 
care a trecut şi în cinematograf şi în teatru şi care păstrează 
schemele romanului poliţist, agrementändu-le cu mai mult sex 
şi tensionându-le într-o măsură mult mai mare, tensiunea şi 
misterul derivând din reţetele romanului gotic; printre autorii 
cunoscuţi se includ Anthony Hope, cu The Prizoner of Zenda, 
Edgar Wallace, cu The Four Just Men, Eric Ambler, cu The 
Mask of Dimitrios sau Graham Greene, cu Ministry of Fear). 
Referirile criticii anglo-saxone cu privire la aceste categorii 
sunt însă mult mai puţin caustice decât cele de pe continent. 
Poate şi datorită legăturilor puternice cu specii canonice, 
precum romanul gotic. Dar probabil şi pentru că nu functio- 
nează o anumită prejudecată care să facă din succesul de piaţă 
automat un eşec din punctul de vedere al literaturii. Altfel, şi 
noi ar trebui să considerăm Cel mai iubit dintre pământeni un 
roman popular în termenii literaturii de consum. Ceea ce — deşi 
i s-a reproşat încă de la apariţie utilizarea unor reţete ale 
genului —, încă nu s-a întâmplat. 


IX. Artă şi comerţ 

Autor — producător — comerciant — cititor. Acesta este 
cercul pe linia căruia fenomenul literaturii de consum se 
manifestă. Importanţa elementului comerţ este egală cu a 
celorlalte. Reclama, modalităţile de difuzare — vânzarea în 
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gări, în trenuri, târgurile de carte —, sectoarele anume 
organizate pentru diferite categorii de literatură în librării ca 
şi deloc neglijabila prezență a unor raioane de carte 
prezumtiv uşor vandabilă în unele supermagazine joacă un 
rol esenţial în acest lanţ care are ca rezultantă materială 
profitul, iar ca rezultantă sprituală perpetua re-formare a 
gustului. Gustul, la rândul lui, influenţează combinatorica 
retetelor acestei literaturi de clişee, produsă în serie. 

Luarea în discuţie a aspectelor legate de comerţ 
presupune câteva delimitări. A vorbi despre vânzare în ceea 
ce priveşte cartea este, să recunoaştem, un fapt care o 
plasează în vulgarizare, în trivial. O serie destul de mare de 
cărţi sfârşeşte prin a ajunge la îndemâna unui număr 
corespunzător de persoane care, prin nivelul lor de instruire, 
fac posibilă interferența cu evaluările unei estetici de nivel 
jos. Dar aici trivializarea implică nuanţe. 

Şi Homer şi Petrarca şi Dante se vând. Pesemne că 
numărul de exemplare din dramaturgia lui Shakespeare 
vândute de-a lungul ultimelor cinci decenii în lume îl 
depăşeşte cu mult pe acela al unui roman de San-Antonio 
sau de John Grisham. Judecat în absolut sau, poate mai bine, 
pe o durată lungă a istoriei, conform cu terminolgia şi 
concepţia lui Fernand Braudel, Critica raţiunii pure s-ar 
putea să fie titlul unui best seller mondial. Vânzarea unei 
cărţi nu este de luat în general ca indicator al faptului că ea 
aparţine literaturii de consum. Anchetele şi sondajele care se 
fac de obicei printre librari atestă că printre titlurile cu cea 
mai mare căutare sunt cele incluse în programa şcolară. 
Alecsandri nu este, orice am zice, un autor popular. Cum 
nici Agârbiceanu sau Slavici, dar ei ţin în continuare capul 
de afiş al vânzărilor. După cum, pentru alte literaturi, nici 
Diderot, Camoes sau Von Kleist. 
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Pare nepotrivit sä se vorbeascä despre literaturä ca 
despre o marfä. Adevärul este, cä oricät de nevandabilä (cu 
rezerva cä folosesc termenul aici ca pe o figurä de stil) in 
general o carte a fost scrisă şi pentru ca autorul ei să câştige 
ceva. „Sunt întru totul de acord cu un motto impus de Dr. 
Jonson: «Nici un om inteligent n-a scris vreodată fără 
speranţa vreunui cästig»“, declară Harold Bloom în cartea 
lui, Canonul occidental.87 Numai că nici un autor de mare 
literatură nu a putut trăi îndeajuns pentru a se îmbogăţi de 
pe urma publicării cărţilor lui. Cu vreo două decenii în 
urmă, o publicaţie britanică făcea calculul că editorii lui 
Shakespeare din diferite ţări, teatrele care-i montează 
piesele în toată lumea, studiourile care-l ecranizează ar 
trebui, dacă ar fi vorba de un autor în viaţă, să-i plătească 
anual sume uriaşe. 

Astăzi, un scriitor care năzuieşte să scrie conform cu un 
anumit standard al elitei e conştient de imposibilitatea ca din 
cărţile lui să iasă prea mulţi bani. Asta nu înseamnă că unii 
autori nu izbutesc să trăiască bine din scrisul lor. Dar e de 
văzut în ce măsură un Michel Tournier, un Le Clézio sau un 
Giinther Grass nu sunt dintre aceia care au reuşit să 
strecoare în structura romanelor pe care le-au scris 
ingrediente care să le facă să devină populare. Hugo a 
câştigat cu Mizerabilii şi nu cu Legenda secolelor. Dacă nu 
cumva s-au afirmat pe creasta unui val al unui anume interes 
pentru o problemă sau alta. John Fowles a fost un scriitor de 
mare succes cu cărţile sale Iubita locotenentului francez şi 
Magicianul. Astăzi, autorul unei Istorii Oxford a literaturii 
engleze nu-l mai socoteşte un scriitor canonic. Dar nu mai e 
nici unul foarte vandabil. Poate e şi cazul lui Ismail Kadare 
şi al lui Alexandr Soljeniţin, sau al lui Boris Pasternak ori 
Milan Kundera. Ca în cazul mărfurilor care implică o 
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anumită estetică, şi cărţile fin de modă. Abia timpul 
tranşează în favoarea adevăratei valori. 

Cred că putem socoti literatură de consum în sensul 
celor discutate până aici, numai acele producţii literare care 
întrunesc din capul locului condiţiile satisfacerii trebuintelor 
de lectură ale unui public amator de produse standardizate, 
de serie, pentru care originalitatea — atâta câtă poate fi în 
acest domeniu — nu contează decât în măsura in care ea 
poate constitui punctul de plecare pentru o nouă reţetă de 
succes. Implicit, aceasta înseamnă că produsul literar 
satisface, in rest, toate celelalte exigenţe, conţinând 
melodramă, suspans, erotism, mister, groază, exotism, aven- 
tură s.a.m.d. Mai este de luat în calcul şi intentionalitatea 
autorului. Critici grijulii la onorabilitatea acestora ar putea 
obiecta că un scriitor se aşază la masa de scris pentru a scrie 
o capodoperă sau cel puţin un roman bun, dar că nu e vina 
lui că nu a izbutit decât să alcătuiască o schemă narativă 
foarte pe gustul publicului. Observând, nu chiar în treacăt, 
că există, de pildă, colecţii ale editurilor care se cheamă 
„Capodopere ale romanului poliţist“, trebuie văzut că 
lucrurile aici au deja o configuraţie care lasă prea puţin loc 
întâmplării. 

Se cunoaşte, din mărturisirile unor scriitori, că au vrut 
neapărat, din varii motive, să scoată bani din literatură. 
Aceasta a presupus să adopte o reţetă, despre care ştiau că 
este aducătoare de profit. Mai departe: există, cum spuneam, 
editori specializaţi în astfel de producţii, care au colecţii 
comerciale, destinate unui public pe care l-au estimat şi ca 
urmare a experienţei, şi ca urmare a diferitelor operaţiuni de 
marketing, întreprinse, cum ar fi statisticile privind vânzările 
sau cererea de piaţă. Literatura comercială îşi are, cu alte 
cuvinte, reţelele ei. Şi cine intră într-o astfel de reţea, ştie de 
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la bun început ce i se cere şi ce se va întâmpla cu ceea ce 
scrie. 

Pe de altă parte, nu trebuie să vedem ceva cu necesitate 
rău în vânzarea de carte pe scară largă. Funcţionează aici un 
fel de duplicitate a celor care se pronunţă mai mult sau mai 
puţin oficial. Şi produsele altor artişti decât literaţii se vând. 
Tablourile, sculpturile, spre exemplu. Nu i-ar trece nimănui 
prin cap să privească depreciativ faptul că un cutare pictor 
are cotă mare la un moment dat. Se înţelege că o carte poate 
fi vândută în o sută de mii de exemplare, în vreme ce acest 
lucru nu e posibil în cazul unei opere de artă plastică. Deşi 
nu puţine sunt cazurile când pictorii sau sculptorii de succes 
— cei mai mulţi intraţi în istoria artei — au cedat presiunii 
cumpărătorilor şi au executat ei înşişi cöpii după compoziţii 
mai reuşite ale lor. 

Funcţionează aici un paradox pe care, cu toată ascufimea 
sa, Marx nu a reuşit să-l anticipeze în studiul asupra 
reproducerii capitalului şi asupra plusvalorii. „Produsul 
muncii intelectuale, ştiinţa — scrie el — este pretuitä întotdea- 
una mult sub valoarea ei, deoarece timpul de muncă necesar 
pentru reproducerea ei nu este câtuşi de puţin proporţional 
cu timpul de muncă cerut pentru producţia ei iniţială. Astfel, 
de pildă, teorema binomului poate fi însuşită de un elev în 
decursul unei singure ore.“ 88 Mutatis mutandis, acelaşi lucru 
se petrece în domeniul creaţiei artistice. „A face literatură 
ajunge a fi sinonim cu a tăia câinilor frunză. La Bucureşti — 
se plânge Caragiale — în centrul activităţii intelectuale a 
naţiunii româneşti, o poezie bună, foarte bună se vinde între 
cinci lei şi cincizeci de bani pentru a fi publicată în reviste 
literare. O nuvelă de dimensiuni respectabile se plăteşte cu 
şapte până la trei lei. După elocventa acestor cifre putem 
judeca sigur câtă pasiune pentru arta lor au literatii noştri şi 


51 


RADU VOINESCU 


totodată cât preţ au in faţa cititorilor producţiile literare 
nationale.“ 89 

Paradoxul de care vorbeam constă în aceea că anumite 
produse ale literaturii canonice se pretează la a fi repro- 
ductibile. Şi dacă, în timp, un scriitor mare aduce mai mulţi 
bani, pe termen scurt retetele extrase din creaţii ale lui sau 
ale altora se pot dovedi mai degrabă apte pentru a deveni 
obiecte ale unei activităţi industrioase. Se speculează, la ora 
actulă, că sub semnături ce apar ritmic pe coperţile unor 
romane care fac succes enorm de vânzare în Apus se 
ascund, de fapt, echipe de scriitori care lucrează conform 
retetei, în cadrul unei diviziuni a muncii sui generis. Ei sunt 
gata să acţioneze conform cu dorinţele consiliilor de 
administraţie ale marilor case editoriale care, la rândul lor, 
dispun de informaţii de sensibilă acuratețe cu privire la 
starea şi evoluţia gustului publicului.?0 Situaţia este 
similară cu aceea a unor manufacturi pe care Marx le 
descria ca luând avânt în prima jumătate a socolului al 
XIX-lea: „Manufacturile din acest domeniu?! îşi datorează 
existenţa în special nevoii capitaliştilor de a avea la dispo- 
zitie o armată gata de acţiune, care să räapundä la orice 
modificare a cererii“.?2 

Oricât am blama această marşandizare, ea îşi vede 
liniştită de drumul ei. Trebuie să o privim ca pe o dovadă a 
democratizării culturii şi ca pe o probă a diversităţii 
concepţiilor despre frumos. 

Statisticile sunt mai mult decât edificatoare. O urmărire 
a evoluţiei producţiei de carte, după numărul titlurilor — care 
nici pe departe nu trebuie luată în mod absolut, cifrele reale 
fiind probabil mai mari — arată că în Germania, în 1790, se 
tipăreau 2 000 de titluri, în 1889 era vorba de 15 000, în 
1983 de 27 348 pentru ca în 1990 ea să ajungă la 38 414.93 
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Pentru perioada 1961-1990, producţia în număr de 
exemplare la nivel mondial este şi ea mai mult decât 
semnificativă. Dacă în primul an e vorba de 179 de milioane 
de exemplare, în 1986 de 364 de milioane, iar în 1990 de 
419 milioane. 

Deşi sunt incluse automat aici şi titluri aşa-zicând 
nevandabile, aparţinând literaturii adresate elitelor, linia 
evolutivă a producţiei lasă să se vadă că literatura de 
consum are viitor, chiar în concurenţa acerbă pe care i-o 
face televiziunea şi e de presupus că şi în faţa Internet-ului, 
care vine rapid din urmă. 

Este motivul pentru care nu putem să o ignorăm, cu toate 
că, în mai toate privintele esentialul s-a spus în legătură cu 
ea. Poate în afară de valorizarea ei fără complexe elitare din 
unghiul de vedere al esteticii (fie şi înalte), căreia, oricum 
am socoti lucrurile, îi este tributară. 
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10 Traian Herseni, Sociologia literaturii. Câteva puncte de 
reper, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 198. 

1l Heinz Rieder, Die triviale Literatur, în Texte zur 
Trivialliteratur. Über Wert und Wirkung von Massenware, Ernst 
Klett Verlag, Stuttgart, 1971, p. 34. 
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Heinz Otto Burger, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 
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14 Reinhard Gerlach, in Der Trivialroman in Frankreich. 
Funktionen und Wirkungsstrategien von Konsumliteratur, Peter 
Lang, Europäischer Verlag der Wissenschaften, Frankfurt am 
Main, 1994, p. 3, vorbeste despre literaturä de consum pentru a 
desemna „fenomenul producerii şi receptärii de masă a literaturii 
a cărei esenţă constă în aceea că este destinată consumului larg şi 
realizării rapide a profitului“. 

15 A se vedea, în acest sens şi teoria dezvoltată de Hermann 
Istvân în Kitsch-ul — fenomen al pseudoartei, traducere din limba 
maghiară de Gheorghe Fischer, prefaţă şi control ştiinţific de Ion 
Ianoși, Editura Politică, Bucureşti, 1973. 
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forschung, Wilhelm Fink Verlag, München, 1980, p. 13. 
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18 Heinz Rieder, op. cit., p. 29. 

19 Idem, p. 34. 

20 Peter Nusser, Trivialliteratur, J.B. Metzlersche Verlags- 
buchhandlung, Stuttgart, 1991, p. 2. 

21 „Foamei cât se poate de terestre a scriitorului îi datorează 
publicul satisfacția sa spirituală“ sună o expresie a lui Jean-Paul 
din Über die Schriftstellerei, 1782, pe care Reinhard Gerlach şi-o 
alege drept moto pentru lucrarea amintită mai înainte. 
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22 Peter Domagalski, Trivialliteratur. Geschichte. Produktion. 
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25 Idem, p.12. 
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culture“, care are, desigur, legătură cu tema literaturii de consum, 
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bibliografice: B. Rosenberg and D. White (editors), Mass Culture, 
Free Press, Glencoe, 1957, Raymond Williams, Culture and Society, 
Penguin Books, Harmondsworth, 1963, D. Hebdige, Hiding in the 
Light: On Images and Things, Routledge, London, 1988. John 
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second edition, Prentice Hall/Harvester Wheatsheaf, London, New- 
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Munich, Paris, 1997, Dominic Strinati, An introduction to theories 
of popular culture, Routlege, London, New York, 1998. 

28 „Discursul în roman“, in Probleme de literatură şi estetică, 
traducere de Nicolae Iliescu, prefaţă de Marian Vasile, Editura 
Univers, Bucureşti, 1982, p. 260. 

29 Plaul, op. cit., p. 14. 

30 Idem, p. 15. 

31 Idem, p. 12. 

32 Idem, p. 40. 

33 Rudolf Schenda, op. cit. p. 11. 

34 Idem, p. 12. 
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35 Ibidem. 

36 Rudolf Schenda, „Die Bibliothèque bleue im 19. Jahr- 
hundert“, in Studien zur Trivialliteratur, hrsg. von Heinz Otto 
Burger, Frankfurt am Main, 1968, p. 137. 

37 Idem, pp. 137-138. 

38 Roger Chartier, Lecturi şi cititori în Franţa Vechiului 
Regim, traducere din limba franceză de Maria Carpov, Editura 
Meridiane, 1997, p. 124 şi urm. 

39 Frederic Barbier, Histoire du livre, Armand Colin, Paris, 
2000, p. 132. 

40 Rudolf Schenda, op. cit., p. 138. 

41 Roger Chartier, op. cit, p. 101. 

42 Schenda, op. cit., p. 138. 

Pentru ca am folosit cuvântul best seller, e poate util de ştiut 
care a fost prima carte cea mai vänduta din lume. Frederic Barbier 
susţine că titlul de reţinut este acela al lui Liber chronicarum, de 
Hartmann Schedel, cunoscută mai mult sub denumirea de Cronica 
de la Nürnberg, pentru că a fost redactată aici şi a ieşit de sub 
presele lui Anton Koberger la 1493. 

Aceasta a coincis cu o industrializare a producţiei de carte 
necunoscută până atunci. Koberger provenea dintro familie 
îmbogăţită de proprietatea asupra unor brutării şi din orfevrărie. 
El a cumpărat un bloc de locuinţe in Nürnberg şi s-a lansat in 
imprimerie. Inovația lui a constat în gruparea sub acelaşi acoperiş 
a tuturor operaţiunilor legate de producerea unei cărți, de la 
papetărie şi imprimerie la legătorie şi la desfacerea cu ridicata sau 
cu amănuntul. Avea douăzeci şi patru de prese la un moment dat, 
angajase în jur de o sută de lucrători şi a publicat două sute 
cincizeci de ediţii. Bogăția lui i-a permis să lucreze în asociaţie cu 
alţi mari bancheri din Nürnberg sau din Germania de Sud, 
inclusiv cu ateliere de tipărituri cum au fost cele ale lui Amerbach, 
la Basel, sau ale lui Bartholomaeus von Unkel la Köln. 
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Celebritatea volumului a fost asigurată de ilustrație. Ea a fost 
realizată de către cei mai mari artişti germani ai timpului: Michael 
Wohlgemut (către 1434-1519) şi socrul său, Wilhelm Pleydernwurff 
(către 1420-1494), în atelierul căruia ucenicea (1486-1489) 
Albrecht Diirer. Se estimează că tirajul a putut atinge fabuloasa 
sumă, pe atunci, de o mie opt sute de exemplare (Cf. Frederic 
Barbier, op. cit., p. 81). 

43 R. Schenda, op. cit., p. 138. 

44 Detalii în R. Schenda, Die Lesestoffe der kleinen Leute, ed. 
cit., pp. 2-21. De asemenea, despre subiect, în capitolul „Kritik 
und Zensur der populären Lesestoffe im Vormărz“, din aceeaşi 
lucrare, care are în atenţie şi difuzarea imaginilor tipărite. 

45 Hermann Bausinger, op. cit., p. 2. 

46 Hainer Plaul, op. cit., pp. 42-43. 

47 Walter Wittmann, Beruf und Buch im 18. Jahrhundert. Ein 
Beitrag zur Erfassung und Gliederung der Leserschaft im 18. 
Jahrhundert, insbesondere unter Berücksichtigung des Einflusses 
auf die Buchproduction, unter Zugrundlegung der Nachlassin- 
ventare der Frankfurter Stadtarchiv für die Jahre 1695-1705, 
1746-1755 und 1795-1805, Frankfurt a. M.: Wirtschafts- und 
sozialwissenschaftliche Dissertation, 1934 (cf. Heiner Plaul, op. 
cit. p. 44). 

48 Idem, p. 54. 

49 După Rudolf Schenda, Die Lesestoffe..., p. 178. 

50 V. Schenda, op. cit., capitolul „Die Lesestoffe den Beherrsten 
sind die herrschende Literatur“, pp. 121-139. 

51 A se urmări ideea şi la Schenda, op. cit. p. 134. 

52 Otto F. Best, Der weinende Leser. Kitsch als Tröstung, 
Droge und teufliche Verführung, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main, 1985. 

53 Plaul, op. cit., p. 102. 

54 Idem, p. 113. 
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55 mauvais — rău, urât (fr.) 

56 schlecht — rău, urât (germ) 

57 Bahnhofsbibliotheksroman — roman pentru bibliotecile de 
gară (germ.), echivalentul expresiei precedente în franceză. 

58 Am marcat cu acest semn „*“ categorii ale literaturii de 
consum. Ele apar în acest inventar de denumiri ale literaturii de 
consum în general probabil dintr-o eroare sau dintr-o confuzie a 
lui Gerlach. 

59 Echivalentul expresiei româneşti „roman de doi bani“. 

60 Romane pentru portärese (fr. şi germ.) 

61 Romane pentru midinete (fr. şi germ.) 

62 soap opera, Seifenoper - serial de televiziune bazat pe o 
intrigă minimală şi cu o distribuţie statornică, mizând pe dialoguri 
emfatice, o anume emfază caracterizând chiar şi acţiunile 
personajelor. Numele vine de la faptul că sponsorizarea acestor 
filme s-a făcut în Statele Unite, în special în perioada 
începuturilor, de către producătorii de detergenti (soap — săpun, 
engl.; Seife — săpun, germ.). Folosirea termenului aici de către 
Reinhard Gerlach este într-o oarecare măsură inadecvată, doar 
dacă nu îl acceptăm ca pe o figură de stil. 

63 geringwertig — de valoare redusă (germ.) 

64 After — anus (germ.) 

65 Dar şi Kolportageliteratur, după Giinther Fetzer. op. cit. 

66 Mülleimer — găleată de gunoi (germ.) 

67 minderwertig — de proastă calitate (germ.) 

68 nieder — jos, scăzut (germ.) 

69 Literatură care uzează de scheme, de clişee (germ.) 

70 Schmutz — murdărie (germ.) 

71 Schund — marfă de duzină (germ.) 

72 seicht — puţin adânc, fără profunzime (germ.) 

73 Literatură subterană (germ.) 

74 Scriere vulgară (germ.) 
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75 Cf. Reinhard Gerlach, op. cit., pp. 42-43. 

16 De altfel, majoritatea cercetătorilor germani utilizează 
penultimul termen; de pildă, Gerhardt Henkel („Kriminalroman 
und Trivialliteratur“, în Texte zur Trivialliteratur. Über Wert und 
Wirkung von Massenware, Stuttgart, 1971, p. 105 şi urm.) sau 
Peter Domagalski (op. cit. p. 38). 

77 Hainer Plaul, op. cit., pp. 120-174. 

78 Idem, pp. 195-232. 

79 Peter Nusser, op. cit., p 60. 

80 Cumnatul lui Goethe, dacă asta are vreo relevanţă. 

8! Hainer Plaul, op. cit., p 134. 

82 O instructivă contribuţie pe acest segment o constituie 
cartea lui Karl Ernst Maier, Jugendliteratur. Formen. Inhalte, 
pädagogische Bedeutung , Bad Heilbrunn/ Obb., 1980. 

83 Despre acest tip de literaturä singurul studiu special pe care 
l-am identificat pare a fi teza de docentä a lui Karlheinz 
Rossbacher, susţinută la Universitatea din Salzburg în iunie 1974, 
şi intitulată Heimatkunstbewegung und Heimatroman. Zu einer 
Literatursoziologie der Jahrhundertwende, netipäritä, dar 
mentionatä de Enciclopedia Brockhaus la articolul consacrat 
„Trivialliteratur“, teză pe care am putut-o consulta în Biblioteca 
Institutului de Germanistică din Viena. 

84 Detalii în Peter Nusser, op. cit., pp. 88-95, şi în Volker 
Klotz, Bürgerliches Lachtheater. Komödie. Posse. Schwank. 
Operette, Deutsche Taschenbuch Verlag, München, 1980 

85 Consideraţii interesante pe această temă în Nusser, op. cit, 
pp. 95-104; probabil şi în cartea Ioanei Bot, Poezia patriotică 
românească (Editura Humanitas, 2001). 

86 Apariţia în spaţiul european a acestui tip de literatură şi 
dezvoltarea ei în Germania este tratată într-o lucrare realizată în 
colaborare de Klaus Doderer, Christiane Körner, Helmut 
Miller şi Katjia Ott: Comics. Geschichte einer populären 
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Literaturform in Deutschland seit 1945, Weinheim und Basel, 
1990. 

87 Harold Bloom, Canonul occidental. Cărţile si Şcoala 
Epocilor, traducere de Diana Stanciu, postfață de Mihaela 
Anghelescu Irimia, Editura Univers, 1998, p. 23. 

88 Karl Marx, Teorii asupra plusvalorii, partea întâi, ediţia 
a II-a, Editura politică, Bucureşti, 1962, p. 265. 

89 Opere, IV, p. 304, citat de Mircea Nedelciu, în „Prefaţa“ la 
Tratament fabulatoriu, Cartea Românească, 1986, p. 5, un text în 
care Nedelciu se ocupă tocmai de succesul de piaţă al scriitorului. 

90 Marile firme producătoare de automobile, marile case de 
modă sau de parfumuri apelează la serviciile unor istitufii 
specializate în a anticipa gustul publicului. Aşa se face că la ora 
aceasta un astfel de mare producător este în măsură să declanşeze 
procesul de concepţie şi fabricaţie al unui produs care va fi pe 
gustul cumpărătorilor anul viitor. Nu ştiu dacă în privinţa 
literaturii lucrurile se petrec la fel, dar este cert că rapiditatea cu 
care apar unele cărţi despre subiecte fierbinţi denotă o mai mare 
capacitate a editurilor de a ţine pasul cu dinamica gustului şi a 
interesului cititorilor, capacitate care derivă din specificul acestui 
domeniu. 

91 Este vorba de cele care realizau produse wearring apparel, 
articole de îmbrăcăminte, cu muncitori la domiciliu, ceea ce e şi 
cazul scriitorilor, care lucrează şi ei „la domiciliu“; a se vedea aici 
şi tendita schitatä de Toffler in Şocul viitorului în legätuä cu 
flexibilizarea programului de lucru şi mutarea locului de 
producţie din hală la domiciliul angajaţilor, dar să se ia în calcul 
dependenţa de fluctuațiile şi exigenţe mereu schimbătoare ale 
modei în acest domeniu, ceea ce rezonează deplin cu mödele în 
materie de gust în privinţa Trivialliteratur (v. şi nota anterioară). 

92 Karl Marx, Capitalul, ediţia a IV-a, Editura politică, 1960, 
p. 483. 
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93 Informaţii şi comparații edificatoare în ceea ce priveşte 
producţia editorială în Germania, grupată pe edituri specializate în 
romane de serie şi în romane obişnuite pot fi găsite în Dietger 
Pfoste, „Bedingungen und Formen der materiellen und 
imateriellen Produktion von Heftromanen“, in Trivialliteratur, 
Annamaria Rücktäschel, Hans Dietrich Zimmermann, hrsg., 
Wilhelm Fink Verlag, München, 1976. 
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LITERATURA FEMININĂ DE AZI. 
TREI IPOSTAZE ALE GENERAŢIEI '90 


I. Scrisul ca insurgență 

Este scrisul o formă de emancipare pentru femei? S-ar 
părea că da, din moment ce până în acest secol literatura 
feminină era mai mult un accident, o întâmplare într-o 
istorie a literaturii jalonată de nume masculine. Sappho, 
Marguerite de Navarre, M-me de Staël, Anna de Noailles, 
Georges Sand, George Eliot, surorile Brontë, Jane Austen, 
Emily Dickinson constituie excepţii de la linia unei literaturi 
exercitate cu precădere de către bărbaţi. 

În ultimele două decenii cu deosebire, tot mai multă 
atenţie se acordă, din partea criticii şi teoriei literare, litera- 
turii „celei mai mari «minorităţi» a lumii, mai numeroasă, 
de fapt, decât «majoritatea», şi anume cea a femeilor“, 
constată Mircea Cărtărescu într-un studiu dedicat configura- 
tiei social-politice, artistice, literare în special, specifice 
postmodernismului. În privinţa aceasta, trebuie să spun că 
studiul de faţă se doreşte a fi o luare în considerare, în linii 
foarte generale, a literaturii contemporane scrise de autoa- 
rele ultimei generaţii în România, având între scopuri şi pe 
acela de a stabili în ce măsură ea se aşază sau nu în umbra 
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ideologiei agresive feministe, care tinde sä instaureze un tip 
de discriminare in societatea actuală şi mai ales in cea 
viitoare. Tratarea temei într-o manieră care să ţină de 
politically correctness a scrisului practicat de femei — aşa- 
cum se întâmplă în nenumărate lucrări apărute în Occident 
sau, iată, chiar la noi, cum dovedeşte pasajul din cartea lui 
Mircea Cărtărescu — consider că este o metodă pägubitoare 
pentru studiul literaturii şi mă gândesc la teoriile care tind să 
instaleze o dihotomie (diferenţele care există uneori între 
stilul bărbaţilor şi cel al femeilor nu înseamnă opoziţie) între 
literatura femeilor şi aceea a bărbaţilor. 

Aceste teorii sunt susținute de activiste fervente ale 
mişcării feministe şi, adesea, dincolo de militantismul lor în 
care se desluşeşte un iz fascistoid, trebuie suspectate pulsiuni 
narcisice profunde şi în special orientarea către relaţii cu 
persoane de acelaşi sex, uneori inconştientă, detectabilă 
numai prin analiza textului, alteori predicată şi susţinută cu 
argumente propagandistice (inclusiv în lucrări de dezbatere 
religioasă, cum face, de exemplu, un teolog specializat în 
probleme de morală sexuală, Adrian Thatcher?) dar şi cu 
literatură beletristică, un bun vector de propagandă ea însăşi. 

Este fundamental greşit să aşezăm studiul literaturii sub 
zodia unei clitoricraţii ofensive, aşa cum se întâmplă cu 
critica feministă din Apus. Întâi de toate pentru că vedem 
istoria relaţiilor dintre bărbaţi şi femei de pe baze sensibil 
diferenţiate, societatea românească şi cea estică în general 
având altă percepţie a distribuirii rolurilor în societate, 
percepţie care s-a modificat fără convulsii în ultimul secol şi 
mai ales în ultimele decenii. Astăzi, femeile în România au 
nu numai în teorie drepturi egale ci şi în practică; dacă ar fi 
să ne oprim doar la problema salariilor egale cu bărbaţii la 
aceeaşi muncă, ceea ce nu e cazul Americii, de pildă. 
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Mai observ că — excepţie făcând lumea musulmană, dar 
interesul nostru se îndreaptă, înainte de toate, în aceste 
rânduri, către societăţile unde femeia, cu mai multe sau mai 
puţine drepturi, a putut să înscrie contribuţii la istoria 
culturii —, falocentrismul despre care s-a discutat până acum 
cu obstinaţie, şi despre care se mai discută, nu a însemnat un 
exclusivism atât de dur cum este cel profesat de către 
purtătoarele de stindard ale mişcării feministe.3 Cine intră 
într-o librărie din vreo ţară a Uniunii Europene nu poate să 
nu remarce prezenţa unor standuri rezervate numai 
literaturii feminine, pentru literatura scrisă de femei şi 
pentru teme legate strict de feminitate şi feminism, tratate în 
vădită inamicitie faţă de bărbaţi şi de literatura acestora. 
Este o literatură4 cu un pronunţat spirit de revoltă, cu 
propensiuni revoluţionare. Ca şi cum ar fi de îndeplinit o 
urgentă cucerire a puterii din mâinile bărbaţilor. Şi nu doar 
atât, în paralel s-ar viza constituirea unei caste, a unui grup 
social eminamente feminin, care nu are nevoie de celălalt 
sex pentru a se afirma ci doar pentru a-l folosi pentru 
procreare. O renaştere, pe alt plan, a societăţii amazoanelor. 

Caracterul insurgent, revanşard câteodată, al numitei 
concepţii este în conexiune cu convingerea promotoarelor 
mişcărilor feministe din Occident, în special a celor din 
Franţa de după '68, că a existat de-a lungul istoriei, o istorie 
proiectată şi făcută de către bărbaţi, o „oprimare a femeilor“, 
care a generat „o problemă feminină“, iar aceasta face ca 
„femeile să fie tratate ca o minoritate“. Or, „o minoritate are 
o identitate culturală“, susține o cercetătoare cum este 
Margaret Brügmann.S Aceasta este însă greu de susţinut, din 
moment ce aşa-numita minoritate nu trăieşte omogen 
aceeaşi viaţă în interiorul aceleiaşi comunităţi. lar a şti că 
femeile reprezintă mai mult de jumătate din populaţia 
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globului şi a considera, în acelaşi timp, că influenţa lor este 
nulă în ceea ce priveşte viaţa politică şi socială, culturală, 
chiar în ipoteza diriguirii forţate din partea bărbaţilor este de 
neconceput şi din unghiul bunului simţ comun dar şi din 
acela al teoriei sociologice şi mai ales al datelor istorice. Ar 
trebui discutat, desigur, în ce măsură relaţiile dintre sexe s-au 
fondat pe o distribuţie de roluri, în ce măsură puterea 
bărbaţilor şi puterea femeilor au acţionat separat sau nu, 
dacă nu cumva, odată cu dispariţia pericolelor care altădată 
amenințau o femeie şi cu posibilitatea acordată de pilula 
anticonceptionalä, după 1961, de a se elibera de procreare, 
aceasta nu a simţit nevoia unei mai mari independete in 
exerciţiul social. 

În afară de asta, sunt de studiat, în evoluţia lor istorică, 
diferite forme de societate şi poziţia femeii în cadrul 
acestora. Cu toate că această abordare nu formează obiectul 
rândurilor de faţă, voi invoca un singur exemplu. Într-o 
lucrare dedicată regelui Filip cel Frumos, ducele de Levis 
Mirepoix afirmă că asupra epocii feudale a funcţionat o 
imagine de două ori falsă: şi atunci când s-a văzut acolo 
„domnia exclusivă a forţe: brutale“, şi atunci când percepţia 
noastră a făcut să derive faptele acelui timp „dintr-un 
idealism naiv“6. Istoricul francez propunea să înțelegem 
diversitatea şi contradictorialitatea acelei epoci complexe, 
debordând de viaţă (aceasta e şi viziunea lui Johan Huizinga 
din Amurgul Evului Mediu, dar, mai nou, şi a istoricilor 
vetii private), prin prisma locului care îi era rezervat femeii: 
„inSpiratoare a marilor gesturi, regină a poemelor şi a 
turnirurilor, în aceeaşi măsură seducătoare şi periculoasă, 
tratată cu imaginaţie mistică dar în acelaşi timp sacrificată, 
pe de-o parte servită în genunchi, pe de alta... bătută. 
Beaumanoir, marele jurist al perioadei, scrie cu precizie că 
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soţul are dreptul să-şi bată soţia, cu condiţia ca aceasta să se 
întâmple cu bländete! Lege care nu s-a putut impune, totuşi. 
Departe de a trăi sechestrate şi terorizate perpetuu de teamă, 
femeilor nu le lipsea nici independenţa, nici şiretenia, nici 
îndrăzneala.“ 7 


„Prands-moi à femme, franc chevalier gentil!“, 
scrie una dintre ele, iar alta mărturiseşte: 
„Il ne me chaut si le siècle m’esgarde, 


Ni si un pere me fait chaque jour battre, 
Car trop il y a bel homme!* 8 


Si, aş adăuga, dacă încercăm să gândim puţin dincolo de 
textul Scrisorilor portugheze, ale Marianei Alcoforado, 
redactate pe la 1660, am putea să desluşim contextul 
incredibil de liberal (pentru imaginaţia noastră plină de clişee 
în legătură cu epocile mai vechi) care le-a generat. Mai exact, 
o călugăriţă tânără nu numai că a putut să se întâlnească — 
nici măcar extrem de ascuns — cu un bărbat pe care-l iubea şi 
să facă dragoste cu acesta, dar a putut să scrie despre iubirea 
ei, iar contemporanii să nu o condamne, succesul ediţiei 
frantuzesti din 1669 al acestei sincere şi netrunchiate 
desfăşurări epistolare fiind mai mult decât elocvent (vorbesc, 
dar, nu de cariera universală ulterioară a Scrisorilor..., ci de 
atenţia de care ele s-au bucurat chiar în epocă). 


Il. Istorie şi prejudecată 

Actualmente, literatura scrisă de femei constituie un 
fenomen de masă”, dar istoria ei, dacă ar fi să adoptăm acest 
punct de vedere, începe încă din Antichitate. Nu este locul 
pentru un excurs prea larg în zone pe care le cunoaştem bine 
din istoriile literaturii universale care s-au scris. Ne vom 
mărgini la a comenta afirmaţia făcută de Hiltrud Gnüg şi 
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Renate Möhrmann potrivit căreia „istoria literaturii feminine 
instituie, în Evul Mediu, o perioadă de înflorire a culturii 
europene, care aduce o reabilitare a imaginii femeii, imagine 
pe care se poate spune că o substituie scrisul“. 10 Iată, deci, că 
a scrie constituie un element de prestigiu social, dincolo de 
implicaţiile culturale. Aşa trebuie să vedem înclinația unora 
dintre feministe de a absolutiza asumarea unor profesii care 
păreau altădată rezervate bărbaţilor. Prestigul de care se 
bucură cel care scrie nu e defel nou, de altminteri. Cine 
vizitează galeria Muzeului Luvru care adună piese egiptene 
antice (dar probabil că oricare sector cu antichităţi egiptene 
din alte câteva muzee va oferi aceleaşi indicii) va descoperi, 
poate nu fără oarecare uimire, că o serie de înalţi demnitari, 
dar chiar şi faraoni (e nevoie, aici, pentru a vedea exact 
proporţiile, să amintesc de poziţia aproape divină a acestora 
din urmă în societatea Egiptului), mai ales din timpul 
Imperiului Mijlociu şi din al Noului Imperiu, au ţinut să fie 
reprezentaţi în ipostaza de scrib, pentru aceasta dând 
mărturie un număr de statuete executate în granit sau diorit. 

În altă ordine de idei, cred mai curând că nevoia de a scrie 
este una dintre trebuinţele omului cultivat, aşa cum nevoia de 
a povesti, de a relata este o trebuintä general-umană. În 
măsura în care femeile au avut tot mai mult acces la cultura 
scrisă (din acest punct de vedere, se poate vorbi de o 
emancipare), ele au fost determinate, în psihologia lor,!! să 
se manifeste în conformitate cu specificul acesta al relaţiei 
dintre scris şi personalitate. Autoarele citate subliniază ele 
însele posibilitatea apărută în mănăstirile medievale ca şi 
călugărițele să se îndeletnicească cu scrisul şi, de aici, 
nevoia ca istoria literaturii, medievistica să se ocupe mai 
îndeaproape de „erotismul radical şi directefea sexuală a 
misticii cälugäritelor şi novicelor, care este în mod evident 
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împinsă până către limitele penibilului“.!? Această erotică 


sublimată în poezie şi redirectionatä către divinitate, în 
principiu către lisus Christos, este tratată strălucit şi convin- 
gător în substantialul eseu al lui Denis de Rougemont, 
Dragostea şi Occidentul, exemplificările fiind făcute cu 
prisosinfä din poezia Sfintei Tereza de Avila. Fenomenul a 
fost, iată, mult mai răspândit în reţeaua de aşezăminte 
catolice şi ar putea deveni un capitol de istorie literară cu 
opere şi nume. De aici însă şi până la a-l considera ca fiind 
marcant pentru evoluţia literaturii mai este însă mult. 

Mai departe, sunt de considerat autoarele altfel decât 
autorii? Fără a absolutiza deosebirile şi fără a le aşeza cu 
orice preţ la baza unei distincţii radicale masculin-feminin 
în literatură şi în arte în general (ar fi ca şi cum am considera 
că romantismul şi realismul fac parte din istorii literare 
diferite) e de observat că femeile scriu, în anumite cazuri, 
altfel decât bărbaţii, că se opresc asupra unor alte detalii 
decât cele asupra cărora insistă bărbaţii. N-ar fi nimic 
spectaculos aici, este vorba despre ceea se s-a numit 
„Complexul lui Achile“. Pe această premisă au considerat, 
acum vreo două decenii, câţiva cercetători britanici că nu 
Homer ar fi autorul Odiseei, ci o femeie, pentru că, dacă în 
Iliada, pe care ei o dădeau ca sigur aparţinând Poetului Orb, 
abundau descrierile de arme, de scene de luptă, de ocupaţii 
prin excelență masculine, în poemul rătăcirilor şi întoarcerii 
lui Ulysse în Ithaca sunt de remarcat îndeosebi descrieri de 
ocupaţii domestice, prin excelenţă feminine. 

Deşi pot fi reperate diferenţe între stilul femeilor şi acela 
al bărbaţilor, consider o eroare care vine din prejudecată o 
astfel de interpretare pentru motivul că nu poate fi vorba de 
altceva decât de adecvarea stilului şi a conţinutului la temă. 
În Iliada era povestea unui război, şi atunci era firesc să fie 
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prezentate mai multe detalii referitoare la luptä gi la tot ceea 
ce ţine de paradigma aceasta tradiţional masculină, pe când 
în Odiseea, fiind vorba de multe ori de lucruri care sunt 
racordate natural la starea de pace, apar preponderent 
referinţe la chestiunile domestice, în bună măsură coordo- 
nate de femei pe atunci.!? 

Teza aceasta e cu atât mai falsă cu cât s-a putut vorbi de 
feminismul lui Aristofan din Lysistrata,!4 la rândul lui, zisul 
feminism, o temă falsă, dacă nu cumva o mişcare — cea 
feministă — care nu a pornit, realmente, decât din secolul al 
XX-lea şi are nevoie de precursori pentru a se legitima cu 
mai multă apăsare, nu vrea să se revendice de-a dreptul de 
la începutul lumii. Că femeile pot scrie altfel e valabil numai 
parţial, se înţelege. Iată câteva versuri din Sappho (c. 625 - 
c. 580 î. Ch.): 

„Şi de pe mine, îngheţată, 
Sudoarea-mi curge, tremur toată; 
Şi stau cu iarba cea uscată, 

Cu faţa galbenă, sunt dusă, 

De pare viaţa mea räpusä“.!5 

Dacă schimbăm genul adjectivelor şi punem în loc de 
feminin masculinul, atunci nu se va putea nicidecum 
identifica aici o autoare, ci un autor. 

Sau cum scrie, către 1 170 d.Ch., Beatrice de Die: 


„Grande peine m’est advenue 

Pour un chevalier que j'ai eu. 

Je veux qu'on sache en tous les temps. 
L’exces d'amour que je lui portais. 

À present me voilà trahie 

Pour ne lui point donner d'amour 
Quand je fus en grande folie, 

Au lit, comme toute vêtue“.!6 
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Primele patru versuri pot fi trecute la genul masculin şi 
în loc de „un chevalier‘ se poate scrie „une dame“. Aparent, 
următoarele patru ar putea să ridice probleme. Se cuvine 
însă remarcat că, deşi se referă la circumstanta de a fi în pat, 
îmbrăcată, lângă un bărbat pe care îl iubeşte la nebunie, 
poetesa nu oferă semne evidente că această trăire — contrar 
unei lecturi care ar distorsiona din exces de atenţie față de 
femeie sau dintr-o viziune sensibilizată la eternul feminin — 
ar fi una exclusiv a sexului „slab“. La fel de bine s-ar putea 
lamenta şi un poet care n-a avut curajul să încalce o 
convenţie. De altfel, literatura trubadurilor şi a truverilor 
este plină de astfel de suspine. 

Iar această convenţie este, evident, una de tip istoric. 
Când ne referim la situaţii literare în legătură cu mora- 
vurile trebuie să avem permanent în vedere mentalitatea 
timpului ca şi relativitatea, din perspectivă diacronică, a 
unor norme. 

Lucrurile se cuvin privite în ansamblul lor, într-o 
realitate care nu se prezintă uniform. Voi arăta, printr-un 
mic exemplu luat din literatura noastră contemporană de 
această dată, că sunt circumstanţe în care diferenţele se pot 
detecta. În romanul Moromeţii, Marin Preda are o scenă în 
care proaspăt căsătoriţii Polina şi Birică merg să-şi 
pregătească locul viitoarei case şi, la un moment dat, singuri 
fiind, fac dragoste pe pământul gol. Scrie Marin Preda 
ocultând frumos trăirea celor doi soţi îndrăgostiţi: 

„El o duse chiar pe pământul din care avea să-şi ridice 
casă şi o iubi acolo, pe răcoarea lui curată, apărat de 
lumina mare a zilei“. 

O scriitoare a anilor '90, ceea ce nu e important decât 
prin prisma titlului eseului de faţă, Irina Egli, scrie în 
romanul său Sânge amestecat: 
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„Anda nu stia exact cänd fusese conceputä. Putea sä 
fie seară, sau ziua-n amiaza mare sau, mai ştii, noaptea, pe 
lună plină“. 

Se observă că preferința scriitoarei merge către registrul 
nocturn, lunar, în vreme ce la Marin Preda ea ţine de cel 
diurn, solar. Antropologia imaginarului a stabilit un fapt pe 
care tradiţia simbolică l-a uzitat adesea dincolo de diferen- 
tele dintre rase şi culturi şi anume că în mentalul colectiv, 
ca şi în acela al creatorilor individuali, femeia se află sub 
regim selenar, iar bărbatul sub cel solar; noi nu putem decât 
să constatăm încă o dată aceasta. 

Cele de mai sus nu pot fi puse în nici un fel în legătură 
cu valoarea celor două texte, calitatea estetică nefiind 
determinată decât de ceea ce numim talent şi nicidecum de 
registrul falocratic sau clitocratic al lumii.!7 Din nou suntem 
însă nevoiţi să punem un bemol la cheia diferenţei: mulţi 
poeţi romantici s-au aflat sub registru nocturn; Hölderlin, de 
pildă, care a scris Imnurile către noapte, sau Eminescu, la 
care motivul lunii este unul primordial. 


II. Feminismul: doctrină — ideologie — mişcare 

Întorcându-ne la perspectiva istorică, probabil că afirmaţia 
făcută de Simone de Beauvoir în celebra sa carte Al doilea sex, 
tipărită în prima ediţie în 1949, şi anume că „femeie nu te naşti 
ci devii“, rămâne valabilă numai în privinţa adaosurilor pe 
care o cultură sau alta le fac asupra ființei umane. Fiecare 
cultură atribuie roluri şi comportamente celor două sexe, 
comportamente care se învaţă.!8 Scopurile propagandistice şi 
dorinţa de a susţine neapărat teza că pentru bărbaţi femeia e 
„Celălalt“!9 o fac pe scriitoarea franceză să exceleze in 
deturnări de analize. De altfel, chiar o autoare americană 
relevă faptul că „slăbiciunea cărţii sale o constituie modelul 
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existenţial dualist, pe care îl transferă asupra situaţiei 
femeii'“.20 

Nu altfel procedează Gilles Lipovetzky, care propune, 
studiind, pe de-o parte câte ceva din imensa literatură 
feministă acumulată în ultimele două-trei decenii, pe de alta, 
diferite surse şi statistici, un concept ce vrea să definească 
situaţia femeii contemporane, „a treia femeie“ „21 Metodolo- 
gic, acest concept care descrie femeia de azi, din societăţile 
occidentale, ca pe un model diferit de cele anterioare (în 
viziunea lui Lipovetzky), adică următorul pas de la femeia 
diabolizată şi dispreţuită a Antichității şi de la cea adulată, 
idealizată, „urcată pe piedestal“ a epocii cavalereşti şi a 
romantismului, la femeia care are dreptul la vot, la studii, la 
alegerea partenerului, la divorţ, la stăpânirea procreaţiei etc. 

Gilles Lipovetzky practică, de-a lungul unei demon- 
straţii nelipsite de ritm dar pătrunsă de o retorică specioasă 
prin artificiile care o fac captivantă, un stil realmente 
deconcertant. În bună parte pentru că scrisul său aparţine 
fatal superficialităţii şi tendinței către manipulare tipic 
eseisticii franceze din secolul trecut, spumoasă şi plină de 
bavardaj inteligent, cu autori care nu se mai trag din 
mantaua bine croită a lui Montaigne ci din verbiajul încărcat 
de militantism al unui Léon Bloy şi din manierismul tuşând 
tehnica romanului de senzaţie al lui Alain Finkelkraut. 
Chingile tezei pe care trebuie să o susţină pentru a fi corect 
din punct de vedere politic îi incumbă necesitatea de a 
proceda maniheist într-o problemă care pretinde, din contra, 
echilibru între poli, viziune dialectică. Carentele acestei 
viziuni duc, în mai toate cazurile la care face apel în 
discursul său, la distorsionări ale analizelor şi la unilate- 
ralizări ale interpretării. Lipovetzky face abstracţie cu 
nonşalanţă vinovată (vinovată pentru că el cunoaşte foarte 


73 


RADU VOINESCU 


bine şi punctul de vedere contrar a ceea ce susţine, destule 
citări şi exemplificări scăpate ici şi colo în paginile cărţii 
sale fiind mai mult decât doveditoare) de o multitudine de 
factori care ar fi trebuit luaţi în discuţie în privinţa condiţiei 
femeii. Dar el gândeşte - sau, în orice caz, scrie — potrivit 
principiului „Dacă faptele nu corespund teoriei, se face 
abstracţie de ele“. O piatră de boltă a propagandei din toate 
timpurile. 

Dincolo de grija pentru politically correctness, este de 
observat, pentru cine parcurge această carte atât de 
specioasă, cum spuneam, faptul că dacă autorul ar proceda 
potrivit regulii dialectice, lucru de care nu încape îndoială că 
e în stare, nu i-ar mai „ieşi“ demonstraţia cu privire la 
modelul de evoluţie istorică a imaginii feminine pe care vrea 
să-l legitimeze. Astfel, citând din Plutarh vorbele lui Cato: 
„Peste tot bărbaţii comandă femeilor, noi, ei bine, noi 
comandăm tuturor bărbaţilor, dar ascultăm de femei“, el le 
plasează nu în contextul discuţiilor despre Antichitate, când, 
conform scenariului pe care doreşte să-l acrediteze, femeile 
erau oropsite şi oprimate ci la capitolul despre Epoca 
Luminilor, când acceptă că respectul pentru femeie este 
imens. 

Nu putem, desigur, să facem abstracţie de o serie de 
discriminări pe care dreptul sau cutuma le-au consacrat din 
Antichitatea greacă şi romană până în pragul secolului al 
XX-lea, nu este deloc de ignorat lupta sufragetelor din Anglia 
celei de-a doua jumătăţi a secolului al nouăsprezecelea, nici 
faptul că astăzi încă, în Statele Unite, de pildă, la aceeaşi 
muncă o femeie este plătită sub nivelul unui bărbat. Şi nici nu 
se poate ignora că această situaţie a generat frustrări.22 Dar 
judecarea literaturii şi a artei exclusiv prin această grilă de 
percepţie ar fi un abuz. Să mai observ, în treacăt, că autoarea 


74 


Spectacolul literaturii 


pe care feministele o considerä drept cea care, in Evul Mediu, 
a fost punctul de inceput al miscärii si al doctrinei, Christine 
de Pizan, conturänd, in Cetatea doamnelor, „a dream-vision 
of a utopian city for women inhabited by powerful, educated, 
and influential women both of antiquity and of her own time“, 
a avut o viaţă în care a trebuit să se descurce aidoma unui 
bărbat întreţinător de familie, ea fiind, s-ar părea, primul 
scriitor profesionist din lume.25 

Ca să nu se înţeleagă greşit, susţin încă o dată că punctul 
de vedere ideologic — mă gândesc la acela al feminismului — 
trebuie valorizat cu măsură, analiza literaturii trebuind să se 
facă în primul rând după criteriile estetice. lar în virtutea 
acestor criterii, care se referă la analiza limbajului, la stil, la 
teme, se poate afirma că, deşi există argumente pentru a 
sublinia unele diferenţe între felul de a scrie al bărbaţilor şi 
acela al femeilor, acestea nu sunt suficiente pentru a 
considera că avem de-a face cu două literaturi. Dacă am 
socoti literatura femeilor diferită de aceea a bărbaţilor abia 
această viziune ar interveni, repet, ca un factor discriminator. 

Cum să socotesc altfel decât dubioasă tenacitatea de a 
obţine burse şi de a face doctorate pe teme cum este aceasta: 
„Théories et représentations de l’alterite: éléments 
antifeministes et de l'antisémitisme dans la littérature 
française et de langue allemande à la fin du 19€ siècle et au 
début du 20° siecle“,24 pentru simplul motiv că în toate 
aceste studii, referate şi lucrări de care e plină lumea univer- 
sitară la această oră e vizibilă căutarea cu orice preţ a unor 
argumente acolo unde orice se poate conexa cu orice (nu 
altfel proceda propaganda comunistă, identificând tot felul 
de precursori ai leninismului) şi că legarea antifeminismului, 
în contextul citat mai sus, de o temă sensibilă, cum e cea a 
antisemitismului (ceea ce, conform mecanismelor asociative 
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ale psihicului, legitimeazä automat şi prima vocabulä), 
probează oportunismul acestor doctori şi doctoranzi care se 
plimbă prin lume pe la mondenităţile unor congrese, 
conferinţe şi simpozioane dedicate feminismului. 


IV. Curentul feminist 

Nu se poate nega însă că feminismul a putut influenţa 
într-un anumit fel literatura scrisă de femei în ultimii treizeci 
de ani cu deosebire. Dar este efectul unei ideologii şi atât.25 
Ar fi ca şi cum influenţa ideologiei romantice sau a celei 
expresioniste ar determina o separare a acestor curente de 
fluxul mare al istoriei literaturii. Ceea ce nu se întâmplă. 

Paradoxul situaţiei constă în aceea că socotind literatura 
ca pe o manifestare a falocratiei, îmbrăţişând ideea ventilatä 
cu obstinaţie în textele preoteselor feminismului că gustul 
precum şi viziunea asupra femeii au fost dictate de către 
bărbaţi, un număr destul de important de prozatoare 
contemporane au simţit dorinţa de a scrie într-o manieră 
care chiar creează un stil feminin. Şi de aici până la un 
curent feminist nu a fost decât un pas. 

S-a pornit de la premisa falsă că literatura existentă 
aparţine bărbaţilor — or, bărbaţii nu au considerat niciodată 
scrisul ca un fief care le aparține, de iure şi de facto, 
interzicând celuilalt sex pătrunderea în acest teritoriu, astfel 
nu ar mai fi fost cu putinţă menţionarea scriitoarelor de mai 
înainte şi a atâtor altora — şi s-a ajuns la construirea unei 
literaturi a femeilor. Care are un public al ei (nu neapărat de 
orientare feministă) şi beneficiază de o critică specializată, 
care analizează din perspectiva canonului instituit de 
filosofii şi ideologii-femei ai mişcării. Toate acestea sunt, 
desigur, manifestări ale unui curent feminist în literatură. 
Pentru a nu se crede că mă scald în aporii, precizez că atunci 
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când am formulat expresia „curent feminist“ am avut în 
vedere caracteristicile unei literaturi care militează mai mult 
sau mai puţin fätis pentru punerea în operă a ideilor venite 
dinspre doctrina politică şi dinspre activismul mişcării 
sociale a feminismului. S-a procedat la inventarea unei 
literaturi a femeilor şi cu precădere pentru femei. Se pune 
întrebarea dacă a scrie pentru femei nu înseamnă a exploata 
detalii ale sensibilităţii şi particularități ale receptării speci- 
fice convingerilor şi mentalităţii feminine care, dacă există, 
trebuie să fie şi satisfăcute? Au făcut-o şi bărbaţii care au 
scris romane siropoase, dar feministele au ceva particular: 
siropul lor este marcat, fabricat exclusiv pentru femei. 

Autoare precum Danielle Steele sau Barbara Taylor 
Bradford au mizat în romanele pe care le-au scris şi care 
s-au bucurat de un succes de piaţă imens, pe schema femeii 
care reuşeşte singură, într-o lume a bărbaţilor, umilindu-l pe 
fostul iubit care a părăsit-o sau ruinându-l pe şeful care a 
exploatat-o sau a abuzat de ea cândva. Emma Harte, 
personajul central din Preţul succesului, de Barbara Taylor 
Bradford, porneşte de la o situație nefericită — săracă şi 
abandonată cu un copil de către băiatul unei familii de 
proprietari de fabrici şi de terenuri —, pentru a avansa 
spectaculos pe scara socială, creând un imperiu economic 
propriu. Nu doresc deloc să contest importanţa acestei 
literaturi, pentru că, la o examinare după criterii foarte laxe 
a operelor, la o analiză a sociologiei receptării şi a pieţei, ea 
îşi are locul ei.26 În acelaşi timp, nu pot elimina punctul de 
vedere al esteticii canonice, după care aceasta e o literatură 
care nu contează cine ştie ce, datorită impregnării ei 
ideologice, tezismului şi mai ales a faptului că aparţine clar 
literaturii de consum, care se serveşte masiv de clişee 
stilistice şi de scheme narative. 


77 


RADU VOINESCU 


Dar acestea sunt cazuri, ca sä spun aga, benigne. Se scrie 
mult azi în spaţiul vest-european despre femei singure, 
despre femei care-şi cresc singure copiii — care copii sunt 
neapărat fete, cum altfel?! —, care iubesc alte femei, care duc 
în general o viaţă în care bărbatul abia dacă este zărit în 
fundal sau este prezent mai ales ca element negativ, ca şef 
răuvoitor şi plin de defecte. 

În concluzie, istoria literaturii trebuie socotită unitară, în 
pofida faptului că unele opere semnate de unele autoare au 
anumite particularităţi. Particularităţi pe care le socotesc, în 
bună măsură, influențate de modă şi de o tendinţă generală de 
devirilizare a lumii contemporane, de schimbare a paradigmei 
dintr-una socotită masculină într-una feminină?” şi mai puţin 
de ceea ce o anumită pudibonderie ar socoti trivializare a 
literaturii venită din depăşirea de către scriitoare a condiţiei de 
până acum, condiţie din care a vorbit mai puţin despre sex, 
despre sexul ei,28 despre fiziologia ei în cărţile scrise. 

Este deja un loc comun teza feministelor că nu au fost 
decât obiecte ale plăcerii pentru bărbaţi, că pornografia e o 
manipulare şi o exploatare masculină a femeii, că femeia 
este cea care poartă tot greul acestei lumi fără a fi respectată 
si prefuitä pentru asta. Or, e de domeniul empiricului, în 
pofida unor statistici inabil mânuite de Lucy Irigaray, 
Simone de Beauvoir, Gilles Lipovetzky ş.a., că şi femeile 
privesc filme pornografice cu acelaşi interes ca şi bărbaţii, 
participă cu efuziuni care frizează isteria la spectacole 
topless, unde pe scenă se produc bărbaţi, că numărul 
revistelor pentru femei care exibă nuduri sau goliciuni 
aproximative e incomensurabil mai mare decât cel al publi- 
caţiilor obişnuite, pentru că publicaţii destinate numai 
bărbaţilor există foarte puţine în lume (de văzut câte în afară 
de „Playboy“ îşi mai arogă o astfel de adresabilitate 
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exclusivă), ceea ce mi se pare iarăşi semnificativ din punctul 
de vedere al clitoricratiei agresive. 

Greul acestei lumi îl duc femeile şi bărbaţii deopotrivă, 
împărțind de mii de ani sarcinile familiei şi ale societätii.2? 
În momentul actual, trecem printr-o schimbare a tipului de 
formaţiune socială, ceea ce reclamă o modificare a schemei 
de parteneriat care a funcţionat, mai mult sau mai puţin bine, 
de-a lungul istoriei. 

Femeile îşi asumă roluri mult mai la vedere decât în 
tecut, conduc, decid în maniere care sunt modificate faţă de 
cele statuate de tradiţia şi practica socială, dar aceasta nu 
înseamnă decât că ele însele au nevoie de adaptare la noua 
lor condiţie. Adaptare ce se face pe coordonate care nu sunt 
aceleaşi pentru America, pentru Occident sau pentru partea 
est-europeană. Şi aceasta datorită unei configurații a 
relaţiilor bärbati-femei simţitor deosebite în zona de sud-est 
şi de est a continentului european (aici s-a trecut mai uşor, 
ca urmare a unui mai bine reprezentat rol al femeii, şi în 
viaţa comunităţii şi în privinţa egalitarismului dintre sexe, la 
poziţia oficială a acesteia ca manager, ca salariat etc.) faţă 
de cea apuseană (unde femeia din clasa dominantă a consti- 
tuit două mii de ani modelul şi unde aceasta nu a avut nevoie 
să se integreze în activităţi productive decât într-o mică 
măsură, unde chiar a fost scutită de a gândi la administrarea 
averii sau a gospodăriei — nu ştiu dacă s-a studiat influenţa 
lenei, a inactivităţii în istorie, dar feminismul de azi e tocmai 
pandantul dinamic al lipsei de preocupări aşa-zicând serioase 
de-a lungul atâtor şi atâtor sute de ani). 

Scopul acestui studiu nefiind acela să descrie deosebirile 
dintre femeia occidentală şi cea trăitoare în estul Europei, nu 
am cum să dezvolt afirmaţiile făcute mai înainte. Dar ar mai 
fi de spus două lucruri referitoare la purtătoarele de stindard 
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ale mişcării feministe, la unele dintre cele care se situează în 
fruntea mişcării, scriu, fac propagandă, organizează 
congrese, fac lobby pe lângă diferite organisme. Primul ar fi 
că în principiu — nu le am în vedere pe cele care se raliază 
din diverse motive evoluând de la nevoia de asociere, de a fi 
într-un grup, la probleme personale în propriile familii, de la 
ignoranță în privinţa adevăratelor surse şi mobiluri ale 
mişcării la oportunismul care ştie că prezenţa în mişcare 
aduce prestigiu sau că e profitabilă pentru a întreprinde 
voiaje într-o zonă sau alta a lumii, pentru a investiga situaţia 
femeilor cu adevărat afectate de inegalitatea dintre sexe şi 
sunt nemilos, primitiv exploatate, cum se întâmplă în unele 
țări islamice şi în lumea a treia şi a patra în general — 
feministele înfocate, agresive au întotdeauna probleme în 
a-şi accepta rolul şi statutul. Ele suferă de o criză identitară. 
Rolul care li s-ar potrivi mai bine este acela de bărbat; şi-l 
asumă fără a fi întotdeauna conştiente de aceasta, şi atunci e 
de notorietate inapetenta lor pentru chestiunile familiale, 
pentru arta culinară, dificultatea de a se relaţiona cu soţul, cu 
un bărbat oarecare în ultimă instanţă şi de a se descurca — 
atunci când există — cu propria maternitate. 

Scormonind mai în adânc, este de reflectat dacă marile 
feministe nu au cumva probleme care ţin de structura lor 
psihică. Nu ştiu dacă e cazul să apelez la ideea formulei 
cromozomiale XXY, cea care masculinizeazä mult tempera- 
“mentul şi caracterul unei femei, întrucât lucrurile sunt 
cunoscute, făcând parte din abc-ul geneticii, dar orientarea 
sexuală a multora dintre feministele celebre e un fapt de 
notorietate, asupra căruia însă nimeni nu are curajul să 
atragă atenţia. Nu se poate argumenta convingător confinu- 
tul unui anunţ pe care l-am putut citi (dar anunţuri din 
acestea sunt cu miile) în ziarul austriac „Kronen Zeitung“, 


80 


Spectacolul literaturii 


care începea cu „Ganz normalle Frau sucht ganz nonnalle 
Frau...“ şi avea drept scop găsirea unei partenere pentru 
relaţii sexuale. lar aceasta pentru motivul că, oricâte drepturi 
se vor acorda persoanelor de orientare homosexuală, o femeie 
perfect normală nu poate să-şi dorească în pat decât un 
bărbat. Şi reciproca. Nu e treaba celui care scrie aceste 
rânduri să se amestece în ceea ce fiecare socoteşte că e mai 
bine pentru el dacă aceasta nu afectează libertatea şi demni- 
tatea celorlalţi, aşadar, nu am nimic împotriva homosexua- 
lităţii (textele mele mai vechi, scrise chiar pe această temă, 
o dovedesc), sunt însă obligat să adopt într-o chestiune 
ştiinţifică un punct de vedere ştiinţific şi nu unul politic. 

Dar, revenind, Simone de Beauvoir mărturiseşte că nu 
s-a simţit bine în pielea femeii care a fost. Multe dintre 
feministele sau artistele de la ale căror idei se revendică 
obiectivele mişcării au avut legături lesbiene. Mergând mai 
departe, în timp, George Sand, în pofida marelui număr de 
amanți celebri pe care i-a avut, a fost o mare frigidă, critica 
şi masa lectorilor valorizând, după cum demonstrează 
Alexandrian,30 drept îndrăzneţe romanele ei pentru că 
pledau, în epocă, în favoarea divorţului. Altminteri, eroinele 
din Mauprat, Indiana, Balta Diavolului, Lelia erau fete sau 
femei caste, virtuoase, angelice. 


V. Homosexualitate şi literatură 

Cum homosexualitatea stârneşte un interes aparte — 
chiar dacă nemärturisit cel mai adesea —, şi cum reflexele ei 
în literatură nu sunt puţine, este de văzut în ce măsură 
textele scrise de femei conţin la acest capitol note aparte. 

Explicații pentru orientarea către acelaşi sex a femeilor 
sau a bărbaţilor sunt încă de căutat în planul investigaţiei 
neurofiziologice, genetice, biochimice. Freud, Karl Abraham, 
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Lou Andreas-Salome, Lucy Irigaray, Frangoise Dolto, Karen 
Horney şi mulţi alţii au dobândit însă anumite progrese în 
ceea ce priveşte investigarea în linia psihanalizei. Nu e 
interesant, prin prisma obiectului rândurilor de faţă şi mai 
ales a spaţiului pentru acest demers, decât într-o mică măsură 
drumul sinuos şi adesea paradoxal pe care pulsiunile 
libidinale îl parcurg printre angoase şi inhibiţii în funcţie de 
sexul persoanei şi de întâmplările din perioada infantilă, din 
pubertate sau chiar adolescenţă. E de văzut însă dacă în 
privinţa reflectarii literare a homosexualității — pederastie 
sau lesbianism — apare vreo consecinţă de luat în seamă. 

Să comparăm două fragmente de proză din cărţi 
aparţinând literaturii homosexualilor. Mai întâi, un pasaj 
dintr-un roman al lui Jean Genet, unul dintre numele sonore 
ale literaturii franceze, unde avem descrierea sodomizării 
unui marinar, Querelle, de către Norbert, patronul unui 
bordel: 


„Norbert îl zdrobi. Il pătrunse liniştit până când 
pântecele îl atinse pe Querelle, trăgându-l spre sine cu 
amândouă mâinile lui înfricoşătoare şi puternice, 
petrecute pe după abdomenul marinarului. Querelle se 
miră cât de puţin îl durea. «Nu o face prea rău. Nici vorbă, 
ştie să umble pe acolo.» Simţea coborând în el şi 
înfiripându-se o nouă natură, ştia lămurit că se producea 
în fiinţa lui o schimbare care făcea din el un encule“3! 


Şi iată un pasaj din Violette Leduc, Therese et Isabelle: 


„Ascultam în degetele ei ceea ce îi cântau degetele 
mele. Invätam, retineam că fesele sunt sensibile. Mâinile 
noastre erau atât de uşoare încât urmam curba pufului lui 
Isabelle, pe braţul meu şi curba pufului meu, pe braţul ei. 
Coboram, urcam cu unghiile noastre ca să îndepărtăm 
linia pulpelor noastre strânse, provocam, suprimam fiorii. 
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Pielea noastră ne antrena mâna şi dublul ei. Aduceam 
ploile de catifea, valurile de muselină, începând de la 
vintre, până la talpă, reveneam indärät, prelungeam un 
mormăit de plăcere de la umăr până la călcâi/.../ Carnea 
îmi oferea perle peste tot“.32 


lar acum o poezie, scrisă de Dominic Brezianu, din 
volumul Escale, „Hercules“: 


„Nici un loc liber 

— te asigur — rămas pentru melancolie 
Când lângă mine te-ntinzi 

Halatul alb — de baie — uşor-întredeschis 
Bronzat şi visător 

Lucindu-ţi pielea 

Ca dintr-o Altă Lume 


Nici un loc liber 

Ascuns 

în soarele torid al dimineţii 

Când ziua nouă — măcar pentru odată — 
Nu ne obligă la nimic 


Nici un loc liber 
Rămas, te asigur — pentru altcineva 
Grâu, lan de grâu. Miracol 
Ametist 
Când mâinile-ţi alunecă flămânde 
pe sexul viguros.“ 33 
Nu mi se pare că în afara detaliilor de descriere şi de 
anatomie diferite ar fi vorba de tratări distincte. Aşadar, nu 
cred că se poate discuta de mărci ale literaturii homoerotice 
feminine în comparaţie cu cea masculină.34 
Atât numai că homosexualitatea lui Proust a creat-o pe 
Albertine — vreau să spun un mare roman —, în vreme ce 
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homosexualitatea femininä nu a produs pänä aici decät cärti 
de duzină. lar în viitorul apropiat este şi mai improbabil, 
datorită împrejurării că Proust trebuia să ţină seama de 
convențiile timpului, care acționau ca un corset dar stimulau 
creativitatea, în vreme ce azi nu poate fi vorba de vreo 
constrângere în materie. 


VI. De ce scriu femeile? 

Scriu ele din alte motive decât bărbaţii? Am încercat să 
spun mai sus că nu. Dar nimic nu trebuie absolutizat. 
Olympe de Gouges, autoare a celebrei Declaraţii a dreptu- 
rilor femeii, din septembrie 1791, formulează în articolul 
zece această şocantă profesiune de credinţă: „Femeia are 
dreptul să urce pe egafod dar are în aceeaşi măsură dreptul 
de a urca pe scena oratoriei“.35 Are aceasta legătură cu 
literatura? În măsura în care considerăm retorica atât în 
dimensiunea ei politică şi socială cât şi în cea artistică. 

O tânără cercetătoare germană a urmărit modalităţile 
prin care, în literatura ţării sale, se dovedea, prin textele 
unor scriitoare din deceniul al nouălea al secolului trecut, că 
este vorba de o căutare obstinată a unei identități feminine 
(prin urmare, mai mult decât expresia unei afirmări, e vorba 
de o distanţare de celălălt sex şi de formare a unei culturi 
similare celei a unei „minorităţi““), arătând că simbolistica 
acestor cărţi denotă o axare pe binomul mamä-fiicä, 
neglijând rolul bărbatului în familie, care apare — cum am 
arătat mai înainte — numai în fundal.36 Cu toate reproşurile 
îndreptate către Thoreau şi Washington Irving, nu s-a 
întâmplat în literatura scrisă de bărbaţi, unde nu o dată 
personajul central este feminin — ca în Verişoarea Bette, de 
Balzac, Germinie Lacerteux, a fraţilor Goncourt, Therese 
Raquin, de Zola, Anna Karenina, de Lev Tolstoi, Mara, de 
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Slavici, Adela, de Ibrăileanu şi în atâtea alte cazuri — ca 
femeile să fie considerate a nu fi demne să intre între 
personajele romanului. Este notabil, dimpotrivă, efortul 
scriitorilor-bärbati de a descifra psihologia feminină, este 
remarcabilă empatia cu care ei se apropie de trăirile şi de 
actele femeii. Cu riscul de a face apel la un loc prea comun, 
reiau faimoasa expresie a lui Flaubert: „Madame Bovary 
c'est moi. 

Nu sunt multe texte în care o scriitoare să-şi ia ca 
personaj principal un bărbat. Poate Le Grand Cyrus, de 
Domnişoara de Scudery, „unul dintre ultimele mari romane 
eroice“, cum s-a afirmat.37 Orlando al Virginiei Woolf e şi 
una şi alta. Ceeea ce, din perspectiva celor spuse mai înainte 
despre motivațiile psihice şi psihiatrice ale feminismului, mi 
se pare semnificativ. Cred că, deviind de la scopul dobân- 
dirii de drepturi egale pentru femei şi predicând exclusi- 
vismul celui de-al doilea sex, feminismul este o mişcare 
profund antiumanistä. 

Irma Hildebrand, despre care am mai amintit, a avut 
ideea să transcrie o parte dintre motivațiile care le-au 
apropiat pe câteva autoare, paisprezece la număr, de masa 
de scris. Voi reţine aici doar cinci dintre aceste destăinuiri, 
celelalte înscriindu-se cam între aceleaşi coordonate: 

Barbara Frischmuth: „Experimentul constă pentru mine 
pur şi simplu în aceea că pot să văd ce se întâmplă atunci 
când femeile scriu, când ele aduc sexul lor şi, prin aceasta, 
amprenta felului lor de a privi, în literatură“. 

Christa Wolf: „Una dintre premisele naşterii literaturii 
este näzuinta realizării de sine; de aici, consträngerea pe 
care orice scriitor o resimte de a nu se falsifica pe sine“. 

Simone de Beauvoir: „Ştiu că mai înainte m-ar fi înfuriat 
foarte tare să mi se spună că aş scrie o literatură feminină. 
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lar astäzi, dimpotrivä, sunt foarte incäntatä, cäci stiu cä 
scrierile mele le interesează în primul rând pe femei“. 

Ingeborg Bachmann: „Scriitorul, şi aceasta este în natura 
sa, ar dori să-şi procure audienţă. Şi de aceea i se pare câte o 
zi minunată când reuşeşeşte să spună ceva consolator“. 

Renate Schostack: „Îngăduiţi-mi să remarc un lucru 
esenţial şi anume că, după mine, femeile nu au alt stil şi nu 
scriu altfel decât bărbaţii, cu toate că în anumite privinţe 
experienţa lor este alta şi în unele circumstanţe sunt altfel 
condiționate“ .38 

Devine limpede, din această trecere în revistă a opiniilor 
unor scriitoare, că motivaţia scrisului este aceeaşi ca şi pentru 
bărbaţi şi că în cazul lui Simone de Beauvoir trebuie să fi 
existat un moment din existenţa sa când s-a produs o alunecare 
către o zonă aflată la interferența dintre normal şi anormal, 
zonă despre care în general se acceptă că există.39 Cred că 
avem de-a face, în cazul personalităţii şi operei lui Simone de 
Beauvoir, cu un document clinic asupra căruia probabil că o 
abordare în cheie psihanalitică se va pronunţa lămuritor, ceea 
ce acum, după dispariţia autoarei, nu mai întâmpină nici o 
oprelişte de ordin deontologic sau general etic. 

Fără a considera nici pe departe această problemă 
epuizată, ea necesitând efectiv un studiu aparte, de mari 
dimensiuni, consider că se poate trece la o succintă privire 
asupra a ceea ce se întâmplă în literatura română actuală. 


VII. Cerebral, visceral, tradiţional 

Este de la sine înţeles că întotdeauna categorisirile au ceva 
relativ.40 De aceea, aserfiunile în baza cărora vor fi discutate 
textele scriitoarelor despre care va fi vorba în rândurile 
următoare se cuvin luate cum grano salis, nimeni nu dispune, 
atât timp cât ne aflăm în mijlocul fenomenului, de posibilitatea 
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luării unei distanţe suficient de mari care să asigure şi 
obiectivitatea. Menţionez, de asemenea, că m-a interesat mai 
cu seamă tematica textelor şi mai puţin am ţinut seama de un 
canon estetic şi cu atât mai puţin de o eventuală ierarhizare. 

Parcurgând o cantitate apreciabilă din textele scrise de 
nume feminine în deceniul al zecelea al secolului trecut (nu 
va fi vorba despre toate în cele ce urmează), scriitoare din 
aşa numita generaţie '90, pare posibilă următoarea clasifi- 
care: o direcţie a cerebralului, o alta a visceralului şi, în fine, 
o alta care rămâne pe firul principal al literaturii, prea puţin 
afectată de curente şi de ideologii literare. 

Cât şi în ce măsură au acestea legătură cu ceea ce am spus 
despre contextul european şi american voi arăta la momentul 
cuvenit. Deocamdată, în acord cu Stefan Borbély, care s-a 
pronunţat într-un scurt articol asupra problemei 41 inclin să 
susţin că nu există, deocamdată, o influenţă notabilă datorată 
literaturii feminine din Occident. Fac referire numai la acest 
spaţiu, al literaturii române (gi, în interiorul acesteia, numai la 
anii 1990-2000) din motivul că lumea evoluează cu viteze 
diferite şi putem constata că la ora actuală coexistă pe glob 
diferite niveluri de civilizaţie. Nu ar'fi posibil să ne referim la 
poziţia femeii în societatea islamică, sau în cea est-asiatică 
sau în cea africană tribală în aceiaşi termeni în care o facem 
când ne îndreptăm atenţia către ţările dezvoltate din Europa şi 
America de Nord, a căror producţie literară contează de fapt. 


VIII. Literatura cerebrală 

Prejudecata spune că înţelepciunea este apanajul 
bărbaţilor. O prejudecată, desigur, dacă ne amintim că unul 
dintre cele mai importante personaje ale lui Platon este 
Diotima.42 Ceea ce pentru unii ar putea apărea ca o excentri- 
citate, pentru alţii ar fi perfect normal. Preocuparea unor 
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scriitoare pentru lumea ideilor trebuie asociată acestei 
normalitäfi. Se detaşează uneori, în scrisul poeteselor care 
au publicat în deceniul al zecelea, o obsesie pentru cerebra- 
litate.. Aşa cum e cazul Martei Petreu. Pentru multi 
comentatori, ea face parte din aşa-numita „generaţie '80“, 
datorită faptului că primele cărţi i-au apărut în deceniul al 
nouălea, dar cred că nu trebuie să-i analizăm versurile dintr-o 
perspectivă cronologică, fiindcă prin ceea ce scrie ea este şi 
o precursoare şi, dacă nu forţez prea mult, o reprezentantă a 
detabuizării cu care a venit apoi nouăzecismul. Scriitoare 
complexă, Marta Petreu ţine şi de filonul religios43 (ceea ce 
nu are câtuşi de puţin de-a face cu estetica optzecistilor)** în 
poezie, şi de cel al unei poezii intelectuale, şi de acela al 
unui senzualism special, intens cerebralizat. Unul dintre 
volumele sale se numeşte chiar Loc psihic (1991). „Creier, 
patrie inexpugnabilä,“ scrie poeta în acest volum, după ce, 
opt ani mai înainte, în Dimineaţa tinerelor doamne (1983), 
aducea un elogiu activităţii cerebrale, asemuind juisarea 
spiritului cu aceea a cărnii: 
„Lăudaţi-l: deopotrivă mahmur 
după o intensă lectură sau după o noapte 
de dragoste“. 


Tărâmurile utopice par deopotrivă accesibile femeilor ca 
şi bărbaţilor, deşi până acum texte utopice au semnat 
aproape numai nume masculine: 


„Hei, tu! Utópia mea Castalia mea 
(râu şi țară- amândouă vremelnice) 


Dorul de tine: redundanţă a sentimentului 

sau numai a cuvântului suprapus stării ontice? 
Citeşte aceste rânduri aceste oracole scrise 

pe o tăbliță 
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(Pythia ea însăşi în apa Castaliei 

îşi rostea oracolul propriei morţi?) 

Şi virgula 

virgula ultimei decisivei semnificaţii 
- spre evitarea sofismului in dictione 
vezi Aristotel, Organonul, Cartea 
respingerilor sofistice — 

virgula alternativei 

singură şi-o trasa...“ 

Poemul se cheamă „Oracol de dragoste“ şi este o probă 
că nu numâi bărbaţii pot „vedea idei“. În afară de asta, 
aminteşte de Ion Barbu care, matematician de formaţie, 
introducea în poezie termeni din domeniul numerelor. 
Licenţiată în filosofie şi mai apoi doctor, Marta Petreu face 
să se insinueze în poetică limbajul disciplinei în care s-a 
pregătit. 

„Eu adun cunoaşterea. Însumez înțelesurile. Caut 
semnificaţiile şi le pun laolaltă 1 

pachet. Nimic nu mä mängäie. Insumez 

lipsa noastră pe lume de sens...“ 

Am citat dintr-un poem din volumul Cartea mâniei 
(1997), volum care marchează mai bine decât toate celelalte 
împletirea celor trei teme — cerebralul, religiosul, senzuali- 
tatea — tipice pentru scriitoare. 

O poezie inteligentă scrie şi Nina Vasile. Volumul 
Albert locuitorul (1997) este dominat de dialogul cu o lume 
în care cunoaşterea, ca formă a gândirii, cerebralitatea altfel 
spus, este văzută ca singura posibilitate de a da sens 
existenţei umane. Transcriu aici poemul intitulat „Faptul 
intern între mine, Albert şi lucruri“: 

„Dezläntuirea gândirii impersonale 
sub care stau ghemuită la sfârşitul legăturii 
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cu nervurile vii ale camerei 
ramura pe care a înnoptat această lumină 
a trecerii în ritualul individual al spaţiului 
. somnul în laţul pregătit de tine, Albert, 
tu care vii printre mâinile, straturile, durerile mele 
fără replică la faptul intern presupus între noi 
Şi lucruri...“ 


Se desluşeşte în aceste versuri frica de somnul raţiunii, 
acela care zămisleşte, după expresia aproape tocită a lui 
Goya, monştri, şi încrederea că ţinta destinului nostru 
trebuie să fie raționalitatea. 

Poate că la nici o poetă (ar trebui să spun, de fapt, la nici 
un poet45) dintre cei care scriu în anii '90 nu este atât de 
puternică obsesia cunoaşterii cum este la Simona-Gratia 
Dima. Volumele ei, de la Ecuaţie liniştită, tipărit in 1985 
(dar prin aceasta din nou nu se poate face decât o apropiere 
de vârstă, nici măcar în sensul generafionist, cu optzecistii), 
la Confesor de tigri, din 1998, şi mai apoi la Ultimul etrusc 
dar mai ales Călătorii apocrife (ambele apărute în 2002) sunt 
tot atâtea trepte ale parcurgerii unui traseu inițiatic spre o 
poezie gnomică, alimentată de treceri de la un nivel de 
realitate la altul, în căutarea sensului adânc al lucrurilor, 
cam în modalitatea în care fizicienii moderni acceptă ideea 
stratificării realităţii pe astfel de etaje. Poeta merge până 
acolo încât construieşte pentru uzul dezvoltării propriei 
opere, a propriei paradigme poetice, un univers sui generis 
la ale cărui temeiuri sunt aşezate „fiinţele mici“, care pot fi 
gnomi, nibelungi, eoni, arhei, poate noumenul kantian. 
Simona-Grazia Dima este o împătimită de cunoaştere — nu 
întâmplător, unul dintre volumele ei se numeşte Focul 
matematic —, până într-atât încât vede în cuprinderea şi în 
jocul cu abstractiile sursa maximă de fericire şi de poezie. 
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Ea valorifică, la fel ca şi celelalte scriitoare cerebrale, 
cantitatea imensă de lecturi acumulate (literatură, fizică, 
astrologie, ocultism, filosofie) pe care le topeşte în poem, 
convinsă fiind că înălţimea conceptelor şi profunzimea 
sensului sunt cei doi poli între care se derulează rolul 
constiifei cunoscătoare. 

Sugestiv pentru ceea ce am arătat până acum mi se pare 
poemul „Ştiinţa văzului'“, din volumul Confesor de tigri: 


„Aluneci uneori în dublura ta de hidrargir: 
acolo e linişte, nu se cunoaşte graba 

(mişcările îşi prelungesc savoarea la nesfârşit), 
acolo nu mai trebuie să te ruşinezi de slăbiciune, 
ceea ce e părăsit înfloreşte, iar neputinta 

se face măreție. Un viu al viului, 

mai adevărat decât viaţa, goneşte în travesti: 
câine cu aer regesc, atotputernic în sărăcăcioasă 
lui robă de blană, intesatä de spini. Sträfulgerat 
de invizibil, exulti: să ştii să vezi e fericirea.“ 

Deschisă de Marta Petreu, linia cerebralitätii senzuale, 
aproape erotice, este virată spre un erotism manifest în 
proza Rodicăi Draghincescu. Scriitoare puternică, ea se 
înscrie, de fapt, într-o zonă care cuprinde atât preocuparea 
pentru experienţele intelectuale cât şi pentru cele fizice, 
directe, duse până la limita de jos, acolo unde existenţa se 
cufundă în derizoriu şi trivial, chiar promiscuu. Dacă poezia 
ei, despre care vom discuta ceva mai departe, se înscrie în 
ceea ce am numit visceral, în proză sunt marcate foarte bine 
adaosurile lecturilor şi maniera în care acestea pătrund în 
viaţă: 

„Sunt în vacanţa de după sesiunea studenţească. 
Citesc Nathalie Sarraute. L'enfance... Şi stând (în 
continuare la birou), mă încarc (0, ah, uf): Scriu, mă 
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alung, mä ajung, mä accept, in ciuda a ceea ce mi se 
întâmplă la mici intervale de timp. Îmi ling buzele. Sunt 
pe atunci, în cea mai gravă ignoranță. Îmi zic, îmi soptesc 
printr-un drac de convenţie matinală, că filosofez ca 
Marie de France la curtea lui Henri I.“ 


Făcând ca viaţa să treacă în literatură şi invers într-un 
stil care pare o combinaţie între Henry Miller, cel din 
Tropice, şi Colette, dar exibând multă personalitate, această 
autoare îşi afirmă în toate cărţile feminitatea fără a face din 
ea un fetiş. Triste sau de-a dreptul dramatice, uneori 
emotionante, alteori vesele, foarte adesea minate de ironie, 
poveştile ei sunt ale unei femei într-o lume cu bărbaţi şi 
femei. Excesele ei, despre care nu voi vorbi aici, sunt de o 
cu totul altă natură. 


IX. La Belle Epoque rediviva şi literatura viscerală 

Pentru că am făcut legătura cu acest tip de scriitură pe 
care l-am enunțat a fi o categorie a liricii mai cu seamă, dar 
şi a prozei practicate de scriitoarele din deceniul al zecelea, 
vom rămâne în continuare la Rodica Draghincescu. Se 
observă la ea, ca şi la alte scriitoare din aceeaşi generaţie — 
Diana Manole, Alina Durbacă, Saviana Stănescu, Ana 
Pogany -, o explorare obstinatä a unor zone altădată 
considerate nepotrivite pentru ceea ce ar fi trebuit să fie 
interesul convenţional admis al unei femei. 

Mai exact, un exibiţionism fără limite, un exces de 
erotism trivializänd şi uneori chiar pomografizänd lite- 
ratura. Drept cauze am putea identifica, pe de-o parte, 
incurajärile care vin dinspre literatura apuseană (literatura în 
general, nu cea feministă; am arătat că aceasta din urmă nu 
a avut când să producă influenţe la noi, mai degrabă filmul, 
videoclipul şi presa au putut să inducă o stare de libertinism) 
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pe de alta, eliberarea care s-a produs după dispariţia comu- 
nismului şi a regimului de control, inclusiv al naşterilor, 
asupra vieţii şi moralei individului, asupra femeii în special. 

Anii '90 seamănă, dincolo de asta, cu acea perioadă de 
până la primul război mondial care a fost numită „La belle 
époque“. Căderea Zidului Berlinului a adus pentru ţările din 
fostul bloc comunist un climat de optimism, de aparenţă a 
bunăstării, de înclinaţie către un tip nou de hedonism, 
specific timpului de azi, în care se amestecă emanciparea 
față de tutela părinţilor, consumul de alcool şi uneori de 
droguri, posibilitatea ca o masă din ce în ce mai mare de 
oameni, îndeosebi tineri, să se bucure de avantajele 
călătoriilor în ţări străine, ale utilizării computerului şi a 
altor foloase ale tehnologiei. Televiziunea, cinematograful 
şi presa scrisă au adus spectacole aj':oape non-stop unde, 
din dorinţa de a atrage un public mereu mai numeros, s-a 
plusat în direcţia unui Kitsch generalizat, a trivializării înseşi 
ideii de comunicare, exploatându-se acroşa psihologică pe 
care întotdeauna referirile la sex şi la relaţiile sexuale o 
reprezintă. Ceea ce se numeşte, cu un termen nu ştiu cât de 
potrivit, societate postmodernă implică şi o masificare a 
culturii până la gradul în care elitele nu mai determină 
orientarea şi elevația ideilor, individul obişnuit, adesea 
dornic de a găsi mijloace de defulare rapidă, este acela care 
creează curentul pe care se înscrie producţia de evenimente 
şi bunuri culturale. Care nu mai are decât foarte puţin din 
ceea ce se înţelegea în viziunea clasicistă, ea fiind 
impregnată cu elemente de joasă extracţie. 

Lumea aceasta nu este însă lipsită de tulburări şi 
convulsii. Poate că se întâmplă şi acum ce s-a întâmplat în 
perioada care a făcut posibilă inventarea metodei psihanali- 
tice. O societate cu valori din ce în ce mai permisive, văzută 
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la nivel de ansamblu, cu o puternicä propensiune cätre un 
anume fel de trăirism dar, în acelaşi timp, incapabilă să ofere 
soluţii tuturor indivizilor, lipsită de mijloacele şi de puterea 
de a elimina amenințările care vin dinspre partea posibilelor 
conflicte armate, a unor maladii în expansiune, în pofida 
progreselor ştiinţifice. La care se adaugă faptul că, în contrast 
cu cadrul general, individul este confruntat adesea cu destule 
obstacole în viaţa particulară, de toate naturile, de la cutuma 
monogamicä sau heterosexuală la inhibitia care survine în 
prezenţa unui număr impresionant de stimuli, reprezentând 
tot atâtea eventualitäti de asigurare a plăcerii. 

Între principiul plăcerii şi principiul realităţii uneori se 
alege soluţia augmentării stimulilor în vederea satisfaceni 
primului. De aici, propensiunea către violenţă — imagistică, de 
limbaj etc. —, către senzaţii şi experienţe noi. Tensiunea 
libidinală este derivată astfel din mitul unei „funcţionalităţi 
miraculoase a lumii“, care e „corelativ cu fantasma unei 
funcţionalităţi miraculoase a trupului“,*6 şi împinsă către 
descoperirea (a se citi şi dez-văluirea) a ceea ce mai era de 
descoperit. Astăzi intimitatea devine un domeniu public. Se 
discută despre probleme sexuale, se fac mărturisiri legate de 
iubiţi (o tânără ziaristă, care a avut o relaţie amoroasă cu 
ambasadorul Elveţiei la Bucureşti acum câţiva ani, legătură 
devenită notorie şi intens mediatizată datorită scandalului 
diplomatic stârnit, a publicat o carte, Ambasadorul, în care 
relatează tocmai această aventură cu un bărbat evident mai în 
vârstă decât ea, fapt care nu a scandalizar pe nimeni în mod 
vădit), detalii dintre cele mai de nepovestit altădată au făcut 
înconjurul globului odată cu transmiterea televizată a audierii 
preşedinttelui Statelor Unite, Bill Clinton, în toamna anului 
1998, de către un judecător federal în privinţa jocurilor sale 
sexuale cu o angajată a Casei Albe, Monica Lewinsky.47 
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Pe acest background social şi mental, doctrine cum este 
aceea a lui Marcel Moreau, care susţine că este momentul să 
se reabiliteze zonele subterane şi să se declanşeze pulsiunile 
primare creându-se o civilizaţie a instinctelor se dovedesc 
probatorii pentru orientarea artiştilor ca şi a oamenilor 
obişnuiţi. „Adept al gândirii heraclitiene care demonstrează 
că în natură totul se mişcă şi curge, Marcel Moreau consideră 
raţiunea ca un obstacol epistemologic ce imobilizeazä forţele 
abisale ale gândirii nocturne“, arată Romul Munteanu într-o 
cronică pe care o dedică apariţiei în româneşte a cărţii de 
eseuri a acestuia, Artele viscerale.48 Dar să intrăm in contact 
direct cu gândirea unui scriitor care se declară mizosof, adică 
urând înţelepciunea, şi profefeste vertijismul, un demers 
„ameninţător pentru rațiune“, cum singur spune, constând în 
coborârea către adâncurile de carne ale propriei fiinţe: 


„Înaintez înăuntrul meu, de-a lungul craterelor 
intuiţiei, mă aplec cu smerenie asupra golurilor, oricât de 
populate ar fi. Contemplu, cu ochiul ars, o sărbătoare care 
se petrece la mii de kilometri sub gândirea mea şi la care 
va fi, poate, destul să iau parte cu totul pentru a crăpa. Am 
spart totul, am depăşit, am străpuns totul. Dar, după atâtea 
cataclisme, cum să explici, oare, că rămâne încă un om şi 
că acest om stă în picioare, bea, mănâncă, sărută, soarbe, 
pipăie, se culcă, doarme, se duce la lucru? Poate că 
rezistenţa mea organică a ştiut să filtreze, ca prin minune, 
potopul de pasiuni la care m-am expus (...) Poate am 
mers prea departe după legea măsurii, dar nu şi după cea 
a nesäbuinfei, care deţine atât de grele secrete. Astfel, 
problema era de a atinge capătul oricărei nopţi cu voinţa 
de a ocupa o stea. 

Nu mai ştiu cine sunteţi: cortex, miocard, aortă, 
maseter, zigomatic mare şi mic, mare supinator, rotund 
pronator, muşchi al eminentei tenare, psoas, nici chiar tu, 
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pancreas cu nume de pirat, dar ce ştiu e că aveţi toţi chipul 

limbajului torturat pe care l-am trimis atât de îndelungată 

vreme pretutindeni în trupul meu. Am, sunt un tărâm 

spiritual, un tărâm carnal foarte diferit de ceea ce-mi 
imaginam când îmi imaginam mai răul“ .49 

Erotismul este acum legat de vigoarea descătuşată din 

Kamasutra şi nu de efuziunile delicate ale Magdei Isanos 


sau Mariei Banuş. Curentul este general. Citez mai întâi 
dintr-o autoare franceză, Helene Radomski: 


„+... Ton dard s’infiltre 
Dans la fissure-nuit 
De mon ocean-lait. 


Flux, reflux, 
Au rivage 
De ma vulve de sable... 


„„„Je me fais les griffes 
dans la furrure tiède 
De ton torse captif... 


... Tu baise ma truffe fraîche. 


Mes seins sont des raisins, 

Ta buche est juteuse. 

Nous jubilons d’amour, 

Nos corps ont des fureurs de vagues... 
Je piaffais, 

Réclamant des vents nouveaux 

Dans la pampa ouverte de ma chair... “50 


Obscenul devine tolerabil şi nu doar atât. Se poate spune 
că se descrie un act natural, asa cum, de pildă, s-ar descrie 
plăcerea degustării unui vin ales. Problema e una de 
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mentalitate provenind din împrejurarea că aceste subiecte au 
fost considerate tabu pentru literatură şi, până nu demult, 
chiar pentru femei în ceea ce priveşte exprimarea lor 
publică. 

Cu o scenă de petting în lift, cu care debutează romanul 
Craun (1999), Rodica Draghincescu nu e departe: 

„Ne-am sărutat până la etajul III. Mi-a mototolit, îmi 
mototoleşte rochia verde, mi-a ridicat-o, o ridică. (...) Il 
vreau oriunde. Ne căutăm bolnăvicios. Gestică de 
amorezi. Până la etajul IV rochia mea lungă şi verde s-a 
ridicat mult. Infometat, nerăbdător, îmi desface harnasa- 
mentele, eliberând porţiuni lipicioase. Degetele nimeresc 
în hätiguri fierbinţi, în zone incälcite...“. 

Nec plus ultra. Ceea ce era numai sugestie în Cântarea 
cântărilor este aici spus pe faţă, fără nici o rezervă, fără nici 
o inhibitie. Însă literatura e la locul ei. 

Distanţa faţă de pornografie este evidentă. Dar, după 
modelul format de Emanuelle Arsan, şi în România se 
creează literatură pornografică. Un roman apărut în 1996, 
Puşa,5! de Ina-Maria Nicole, aduce scene pe care le întâlnim 
şi la scriitoarea franceză contemporană, dar le cunoaştem 
deja din romanul libertin al secolului al XVIII-lea şi al 
XIX-lea, de la Boyer d'Argens, Sade, Alfred de Musset, 
Petrus Borel. 

„Mâinile îi frământau şoldurile pline, apăsându-şi 
degetele în carnea tare a feselor ei, lunecau pe coapsele 
fierbinţi, în timp ce buzele şi limba descriau volute 
ameţitoare, coborând spre zona dintre coapse, cu miros 
ademenitor şi amestecat de săpun şi de femeie. şi ingropä 
faţa în pubisul ei.“ 

Nu mergem mai departe. Sper că s-a demonstrat ce era 
de demonstrat. Nu este de neglijat motivaţia care ţine de 
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psihologia autorului, de fantasmele lui, dincolo de mode si 
de curente. Pare plauzibil cel puţin că in subteranele textelor 
scrise de scriitoarele de azi încadrabile în curentul acesta 
visceralist se află năzuinţe de eliberare din subconstient a 
tensiunilor libidinale, acumulate şi pe fondul înstrăinării tot 
mai evidente ce se resimte la nivelul relaţiilor umane dar şi 
pe acela al unei provocări permanente din partea unui 
erotism din ce în ce mai puţin mascat conţinut în filme, în 
reclamele publicitare. Aş încărca prea tare demonstraţia 
dacă aş face apel la conceptele psihanalizei, ele sunt însă 
implicate, într-o formă sau alta, chiar fără terminologia 
freudiană, în aceste consideraţii. După cum e de menţionat 
că multe dintre judecätile reprezentanţilor Şcolii de la 
Frankfurt cu privire la desublimarea represivă, de pildă, sau 
la erotizarea vieţii sociale îşi menţin actualitatea şi 
valabilitatea, în ciuda celor câteva decenii trecute de la 
formularea lor în cărţile unor Herbert Marcuse, Erich 
Fromm, Jiirgen Habermas. 

Este, poate, într-o măsură la fel de mare, şi provocarea 
din partea promiscuităţii vieţii individuale, despre care am 
vorbit, în raport cu o tot mai bine întreţinută iluzie a 
strălucirii vieţii sociale, a posibilităţilor de succes şi de 
realizare, a magiei vilelor cu piscină, telefoanelor mobile, 
maşinilor extravagante, serilor excitante petrecute la restau- 
rante de lux. A scrie despre urât, despre lucrurile triviale ale 
vieţii poate fi şi o practică terapeutică la care se recurge mai 
mult sau mai puţin conştient. „Dar nu e confesiunea o 
porcărie, o mare şi profundă poetică la mizeria intimă?!“ 
scrie Rodica Draghincescu în romanul care poate fi privit şi 
ca un pseudo-jurnal Distanţa dintre un bărbat îmbrăcat şi o 
femeie aşa cum E (1996). Pentru a continua provocator: 
„Confesiunea unei femei e citită din start cu interese 
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spermatice. Deformată de neghiobia adamică (nu întotdea- 
una adamicä)“. Lectura făcută de bărbaţi cărţilor unei femei 
nu este, altfel spus, inocentă. Se presupune aici efectul unor 
experienţe personale sau poate doar al unei supozitii care 
din când în când se mai şi adevereşte. Altfel, de ce ar fi mai 
excitantă Emmanuelle decât Les onze mille verges, de 
Apollinaire? 

Emanciparea de care am vorbit la începutul acestor 
rânduri este de două feluri: socială şi erotică. Ambele converg 
către o rezultantă care înseamnă excluderea bărbatului. O 
scenă de autoerotism din Puşa se încheie astfel: 


„Era sublima dăruire a cărnii, suprema satisfacere a 
simţurilor. 

Era aşa cum trebuia să fie. Autoîmplinirea perfectä pe 
care nici un bărbat nu i-o putuse da.“ 


Nu prea întâlnim în cărţile scrise de bărbaţi un astfel de 
elogiu al masturbării, îndemnul la o asemenea autoiubire. 
Jorge Semprun aduce într-unul dintre romanele sale, Mortul 
care trebuie, un personaj care vorbeşte cu degajare şi chiar 
cu pasiune despre asta. Dar este o situaţie de lagăr, iar 
personajul practică această „artă“ în lipsa posibilităţilor de a 
se satisface prin relaţia cu o femeie, mai ales că totul se 
declanşează atunci când staţia de amplificare a lagărului 
transmite un cântec cu Zarah Leander. Vocea femeii, cu 
senzualitatea ei, trezeşte simţurile şi fantasmele persona- 
jului. Să credem că mitul narcisic lucrează mai tare în 
literatura feminină? Să fie tentaţia androginiei atât de mare 
încât să o depăşească pe aceea a unor scriitori, cum ar fi, să 
spunem, Mircea Cărtărescu, la care, în romanul Travesti, 
găsim motivul foarte bine articulat? E un răspuns care are 
nevoie de timp pentru a se configura. 
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Dar avem si scriitoare la care motivul androginului este 
împins până la consecinţe nebănuite. Gabriela Panaite, 
autoare a unei singure cărţi de versuri până acum, Căderea 
din prinţ (1998), merge până la a-şi afirma nostalgia nu după 
fiinţa asexuată şi pură, de dinaintea separării în bărbat şi 
femeie ci după o ipotetică origine masculină. În fond, o 
asumare a mitului coastei adamice. Poezia ei este pe alocuri, 
cum remarca un comentator, de-a dreptul machistă. Cum 
feminismul de azi are drept cal de bătaie tocmai tipul macho 
de bărbat, pare că o astfel de poezie a apărut numai ca să 
încurce şi mai bine lucrurile. Numai că trebuie să vedem 
tocmai ceea ce am enunțat deja, năzuinţa către o asumare a 
rolului preeminent şi către o virilizare din partea unora 
dintre semenele noastre. Reproduc aici o pezie a Gabrielei 
Panaite, intitulată „Recreare“, sintetizând ideea întregului 
volum: 

„Abur tăiat 

în contur de femeie 
rămas-am 

iar tu — doar sicriu de străin. 
În seara curată 

stă mirele dus 

poruncind din carnea mea: 
Eşti ca o Evă, 

iar eu ca un Dumnezeu 
jefuit.“ 

De multe ori autoarele nu recurg decât la un exhibitio- 
nism maxim, prea puțin preocupate si de înscrierea textului 
între coordonate estetice. Este cazul Florinei Zaharia, al 
cărei volum Goală pe străzi (1998), fără a fi total lipsit de 
virtuți literare este mai curând expresia unei mari dorințe de 
„a-şi pune poalele în cap“. Citez poezia „locul din tine“: 
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„sunt subtire mä hränesc din saliva unui singur 
bärbat insä mä las bätätoritä pe dinäuntru de 
amändoi 


bär---ba---fii 


eu ştiu să mi-i dirijez înapoi în cerneală 
eu ştiu să-i număr să-i gospodăresc în pijamaua 
spartă umedă şi-n maieuful albastru de noapte 


înăuntrul meu o mie de degete scriu pe un 
singur caiet 


când mama mi-a descoperit un os colorat 
şi a plâns şi am mers împreună la doctor 
sufeream de locul din tine“. 


Exhibitionistä este şi poezia Alinei Durbacä din volumul 
Hermafrodit (1999), ce ţine şi de fantasma androginului dar 
şi de o irepresibilä dorinţă de a soca: 


„E timpul să 

mă expun în piaţa oraşului în splendoarea unei zile 
desfrânate 

oamenii trec pe lângă mine mă caută la dinţi la urechi 

la unghii la batistufä mă pun să merg drept să sar într-un 

picior 

să nihăiesc să scot limba îmi numără cercurile de pe coapse 

ridurile din urechi. 

— e faină — zic ei, mai merge şi anul acesta. 

— poţi să-ţi împlineşti anii — zic ei, aduceţi tortul lumânările 

bărbaţii gonflabili 

să înceapă petrecerea.“ 


Contestarea condiţiei de normalitate ia forme vehemente 
la Saviana Stănescu, una dintre cele mai pretuite poetese ale 
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generaţiei nouăzeci, una dintre inifiatoarele (de fapt pe 
drumul deschis de Marta Petreu, fructificând însă numai o 
singură direcţie, aceea a înaintării către zonele mlăştinoase 
ale existenţei şi ale conştiinţei) întrebuinţării unui limbaj 
frust, violent, exprimat cu o sintaxă fracturată, faţă de care 
noţiunile clasice de armonie şi de pudoare îşi pierd orice 
relevanţă. Poezia „Celula de bază“, din volumul Amor pe 
sârmă ghimpată (1994), exprimă protestul împotriva 
tradiţiei familiale a societăţii, de altfel una dintre temele 
favorite ale literaturii feministe din Apus: 


„m-au prins 

nenorocitii m-au aruncat 
aici în celula de bază 
mormanul ăsta de schelete mame 
taţi plozi bunici mătuşele 
tanti unchiu nenea 

brr 

ce frig mă ia 

pe după umeri spate până la 
bietul meu fund tocit 

de cratiţă 

în care au fiert sarmale 
găluşte 

găini 

chiftele 

sosuri macaroane 

fierb de secole în cazanul 
celulei de bază a cui 
glumesti 

un adevärat sanctuar 

cu uşi să plecăm 

de frigidere 

cu geamuri să fugim 
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de maşini de spălat 

cu glasvanturi vitralii cristaluri 
saloane budoare să mergem 
de făcut plozi 

şi mai ales 

cu locul acela 

magic 

de adânci discuţii elevate 

cu tine 

şi trupul tău prăbuşit 

paşnic 

pe closet“. 

Mi-e greu să afirm că toate aceste scriitoare pe care le-am 
citat sunt într-un grad prea înalt în cunoştinţă de cauză cu 
teoriile feministe din Occident. Cred că ne găsim într-o 
situaţie numai parţial influenţată de ceea ce se scrie azi în 
literatura feminină din alte ţări, în rest fiind vorba de o evolu- 
tie paralelă, cum se întâmplă adesea în istoria culturii, fondul 
general care provoacă o astfel de orientare fiind, nota bene, 
în linii mari asemănător, datorită imaginilor difuzate la scară 
globală prin satelit, revistelor pentru femei care au invadat 
piaţa aproape pretutindeni, filmelor şi, nu în ultimul rând, 
Internet-ului, a cărui contribuţie rămâne o temă deschisă.52 


X. Tradiţie şi (post)modernitate 

Niciodată o epocă literară nu se înfăţişează omogenă. 
Coexistă, natural, autori din mai multe generaţii, de vârste 
biologice diferite, şi de mai multe orientări şi curente. Aşa 
se întâmplă că apar astăzi în România cărți aparţinând unor 
scriitoare care au debutat în anii '60, '70, '80 sau '90. Un 
exemplu interesant este Ioana Postelnicu, octogenară, al 
cărei roman Remember (1994) tratează o temă foarte acută 
în literatura vest-europeană şi foarte bine prizată şi de 


103 


RADU VOINESCU 


publicul ultimului deceniu de la noi. Este vorba de dragostea 
unei femei pentru doi bărbaţi în acelaşi timp. Soluţia este, 
fireşte, convenţională (unul dispare pe front), dar scriitura 
este de o proaspătă modernitate, nelăsând să se vadă 
derapaje către clişee şi Kitsch. Eul narator feminin nu dă 
semne de punere la zid a „celuilalt sex“. 

Subiectul romanului Iadul meschin (1996), al Mariei-Luiza 
Cristescu îl constituie tot o poveste a unui triunghi conjugal. 
Nu avem de-a face cu o tramă sexistă, cum S-ar putea crede, 
romanul fiind, după opinia lui Romul Munteanu, unul 
„intelectual““.53 

Fac apel la aceste nume şi la aceste cărţi pentru că ele 
constitue o continuare a filonului clasic, tradiţional, deşi în 
haine modernizate, în conformitate cu o mentalitate domi- 
nantă a acestui timp. Scriitoare din generaţiile mai noi au 
decis să nu se livreze experimentalismului şi să cultive o 
literatură care ţine de situaţii general-umane netratate în 
cheie postmodernă sau neo-avangardistă. 

Atât prozatoarele ultimului val, dar de orientare aşa-zicând 
moderată54 — Irina Egli, Anamaria Beligan, Simona Popescu, 
Melania Cuc, Lidia Handrabura, Ioana Drăgan — cât şi 
poetesele — Minerva Chira, Aura Christi, Simona Popescu 
(din nou), Elisabeta Bogdan, Crisula Ştefănescu, Letiţia Ilea, 
Alexandra Cindea-Sändulescu, Olga Stefan, Carmen 
Tuculescu-Poenaru, Simona Nestor-Popescu, Cati Motea, 
Ana Ardeleanu, Märioara Baba, Adela Greceanu, Alexandra 
Voicu, Clara Mărgineanu, Adina Huiban - dorindu-si nu 
sä-si afırme neapärat prin scris idealuri ce fin de o emancipare 
ostentativă a sexului feminin ci lucrând în sensul unei 
concepţii lipsite de inhibiţii legate de relaţia dintre sexul slab 
şi literatură. Autoare la care sexul şi psihologia specifică au 
importanţă numai în măsura în care subiectul o cere şi nu în 
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circumscrierea unei teze feministe. Uneori, ca în versurile 
Minervei Chira, din Leandrii Greciei (1999), se detectează 
alimentarea din pânza freatică a unor trăiri abisale bine 
disimulate. În acelea ale Mărioarei Baba (includ, cu această 
ocazie, şi un nume dintre scriitoarele care fac parte din 
minoritatea românească din altă ţară, aici fiind vorba de 
Iugoslavia; şi o mai putem adăuga, între alte citări posibile, pe 
Gabriela Marin-Thomton, care trăieşte în America, autoare a 
două romane, În largul sufletului şi Obsesia de a rămâne 
tânăr, ambele apărute in 1997), din Dubla ființă a naturii 
(1997), tema androginului, tipică şi scriitoarelor pe care le-am 
încadrat curentului visceral, este una care ţine de nostalgie şi 
nu de obsesie, desigur că s-ar putea face trimiteri către stilul 
specific. Aceasta pentru că nici o categorie nu e pură. Dar 
lipsa exceselor către cerebral sau către anatomo-fiziologic 
face ca aceste creaţii, la care nu valoarea este în discuţie 
acum, enumerarea cuprinzând autoare şi opere destul de 
inegale, să se încadreze fluxului mare al literaturii. 

O poetă interesantă este, în acest context, Ruxandra 
Cesereanu. Cu o lirică de un baroc rafinat, ea face figură 
aparte, afirmându-şi condiţia de femeie şi nedorind în nici 
un fel să şi-o nege. Volumul său antologic, reluând titlul 
unei poezii mai vechi, Femeia-cruciat (1999) este o 
elocventă probă de inserţie într-un context în care mişcarea 
ideilor în literatură nu are nimic de-a face cu sexul 
scriitorului. O „Cântare a cântărilor“, subintitulatä 
„Indrăgostita“, face figură de destăinuire tandru-pătimaşă a 
unei femei conştiente şi mândre de statutul ei, cu toate 
servituţile şi inconvenientele care decurg de aici (după cum 
şi statutul bărbatului are destule inconveniente): 


„Gura ta atâta noapte dăruie. 
Bolnavă-s de iubire. 
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Verde si purpurie sunt fete-femei din Cluj, 

Deşi soarele negru a ajuns şi aici. 

Regele nu a voit să mă ducă-n pustiu, 

iar regina m-a preamărit. 

Pe unde să rătăcesc? 

Sângele tău ca vinul îl văd curgând în vis. 

lasomia mi s-a-ncolăcit prin păr 

şi fraţii mei s-au mâniat când mi-am chemat iubitul. 

Ci trupul lui e cerbul-rege 

Şi tălpile îi sunt de lapte şi ochii sunt de linx. 

Singur migdal mirosind a primăvară, 

genele-i sunt telegari gonind. 

Impärätitä cu piele de mătase, să gust din trupul tău 
aş vrea, 

cum muşcă toamna din strugurele aburi...“ 


Într-un fel, Ruxandra Cesereanu se înscrie în linia poeziei 
pe care a cultivat-o, mai înainte, Carolina Ilica. La autoarea 
volumelor Neîmblânzită ca o stea lactee (1974), Ephemeris 
(1987), Sonete imperfecte (1997), Scara la cer (1998) iubirea 
are ingenuitatea debordantä şi naturaletea ränduitä de 
tiparele cosmice. Cea mai bună definiţie a acestui fel de a 
exprima o feminitate puternicä şi pură prin inconstienfa, 
parcă, a unui alt fel de morală decât aceea a dragostei o dă 
chiar una dintre cele mai frumoase poezii ale sale, intitulată 
„Ca o färancä“. Citez aici poezia „Un rai pe ape“, din 
volumul al treilea al ciclului Tirania visului (1993): 

„Mă răcoream de tine, cu-n lac întreg, în vară, 
Nu şerpii lungi şi lucii, prevăzători spre seară, 
Ci lujerii de nuferi dormeau cu capu-afară. 


Pentru întâia oară, peştoaice, vinovate, 
Se-nmlădiau sub valuri, se argintau pe spate. 
Nu ele, peştii, numai, săreau până departe. 
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Iar trestia märeasä tot timpul se-oglindea. 
Nu te-atingeai de mine, dar tremuram ca ea. 
Nu era vânt, dar toată ca mine tremura. 


Sub soarele în flăcări. Sub nici un strop de nor. 
Un rai era pe ape. Păream — cu trupul gol — 
Şi eu, nemuritoare, şi tu, nemuritor.“ 


Proza nu e mai puţin bine reprezentată. Am amintit-o pe 
Anamaria Beligan, care construieşte o epică foarte bine 
tensionată în povestirile din Încă un Minut cu Monica Vitti 
(1998) sau în romanul Scrisori către Mona-Lisa (1999), 
nefăcând vreo concesie unui aşa-numit sentimentalism tipic 
feminin (care sentimentalism se manifestă, cum am arătat 
mai înainte, mai ales la nivelul literaturii de consum). 

Vrând parcă anume să dea o replică dinspre partea 
feminităţii prozei lui Mircea Cărtărescu din volumele 
Gemenii (1994), Travesti (1994) şi Orbitor (1997), unde 
universul copilăriei „bäiefesti“ este fabulos descris, Simona 
Popescu scrie, după volumele de versuri Xilofonul şi alte 
poeme (1990) şi Juventus (1994), un roman al copilăriei 
unei fetiţe, Exuvii (1997). Anamneza cucereşte prin 
exactitate şi prin rafinamentul detaliului. Atât doar că 
fetiţele Simonei Popescu descoperă dragostea doar în 
versiunea ei eterată, candidă, ele nu ştiu că oamenii fac copii 
şi cum se întâmplă asta, deşi ajung aproape să treacă de 
pubertate, nu trăiesc spaima şi uimirea primei menstre şi, în 
general, nu au legătură decât cu fiziologia gustativă şi cu 
aceea a micilor dureri cauzate de rănirile uşoare de la joacă. 
Dar chiar şi aşa, misterul şi o anumită febrilitate a trăirii pe 
axa creşterii de la copil la adult se fac simţite adesea, iar 
romanul este unul dintre cele notabile ale ultimilor doi 
luştri: 
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„Aflasem de la nişte fetiţe că nu e bine să te uiţi la 
miezul nopţii în oglindă pentru că îmbătrâneşti mai 
repede. În ciuda eforturilor mele de peste zi care nu aveau 

„alt scop decât înfricoşarea bătrâneţii viitoare, nu ştiu ce 
forţă bizară, mai presus de voinţa mea, mă împingea să 
mă uit în oglindă tocmai la miezul nopţii, dinadins, când 
toată lumea dormea în casă.“ 


Aproape de sfârşitul romanului, o frază memorabilă, care 
elimină orice reproş si înscrie totul într-o zonă a lucidităţii: 


„Septembrie: Viaţa nu e deloc frumoasă, Spune asta o 
fată de cincisprezece ani.“ 


XI. În loc de concluzii: nebuniile fetelor cuminţi 

Complexitatea fenomenului literar modern nu ne 
permite clasificări tranşante. De aceea, cele în numele 
cărora am vorbit până acum pot dura până doar la o nouă 
punere în discuţie a deceniului literar zece. 

Câteva lucruri se pot însă spune. Şi anume că, deşi foarte 
puternică, dând destule opere şi chiar un feminist criticism, 
reprezentat de Simone de Beauvoir, Lucy Irigaray, Julia 
Kristeva ş.a., tendinţa feministă e departe de a domina 
lumea artistică. Numeroase scriitoare practică o literatură 
care nu are nimic de-a face nici cu negarea condiţiei de 
femeie, biologic şi istoric determinată şi conştient asumată, 
nici cu revolta împotriva unui hiperbolizat şi, în ce priveşte 
societate Occidentală, depăşit deja falocentrism. Că 
tendinţele de a ieşi din matca mare a literaturii sunt flancate 
de excese fie în direcţia cerebralului — insesizabile dacă nu 
ar fi cealaltă extremă —, fie în aceea a visceralului. La belle 
epoque în ediţie 1990-2000 produce, alături de opere marcate 
de un pronunţat hedonism şi de o descătuşare a sexului, şi 
creaţii care se înşiruie valorilor mediane ale umanismului 
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tratat, se înțelege, în manieră adecvată mentalităţii epocii. În 
ce-l priveşte, autorul acestor rânduri îşi îndreaptă cu 
precădere atenţia către nebuniile fetelor cuminţi. 

Adică textele — care oricât de mult ar psihologiza, ar 
abstractiza ori ar exhiba — rămân în teritoriul exigenţelor 
literarului. 
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NOTE: 


I Postmodernismul românesc, Humanitas, Bucureşti, 1999, 
pp. 220-221. Cum voi încerca să arăt mai departe, deşi literatura 
scrisă de femei poate avea o serie de trăsături proprii, a o studia 
separat de fluxul istoriei literare este o greşeală. Că Mircea 
Cărtărescu a putut scrie atât de apăsat în favoarea acestui tip de 
abordare este legat de un amănunt biografic al său. De altfel, 
atunci când ar fi trebuit să remarce puternica prezenţă feminină în 
literatura anilor '90, în capitolul final al cărţii despre care este 
vorba aici, nu a făcut-o absolut deloc. 

2 Descătuşarea sexului. O perspectivă creştină asupra sexua- 
lităţii, trad. de Mariana Grancea, Editura Polimark, Bucureşti, 
1995. 

3 Cu toate că se afirmă, spre pildă, discutându-se cazul 
literaturii americane, că Rip Van Winkle, eroul lui Washington 
Irving din romanul omonim cu care începe literatura americană la 
1820, constituie un anti-erou care-şi abandonează munca, familia 
(motivul familiei fiind unul central în marea majoritate a scrierilor 
semnate de femei), obligaţiile sociale pentru a se avânta într-o 
viaţă trăită aşa cum îşi doreşte, în sălbăticie, făcând faţă 
aventurilor de tot felul. Pentru autorii americani — socoteşte 
Evelyne Keitel într-un studiu dedicat comparaţiei textelor 
masculine şi feminine în literatura americană a secolului al XIX-lea 
— „iubirea nu reprezintă o temă. Ei se apleacă de preferinţă asupra 
morţii şi către o nemărturisită şi nevinovată homosexualitate, o 
înclinaţie erotică între bărbaţi într-o lume fără femei. Aceasta este 
întotdeauna şi o lume fără mame (alt motiv central al literaturii 
feminine), chiar dacă respectivele romane americane contează şi 
ca literatură pentru copii, în ciuda faptului că sunt cele mai 
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sângeroase ale literaturii universale“ („„Mânnertexte — Frauentexte. 
Die Spaltung in der americanischen Literatur im 19. Jahrhundert‘, 
in Frauen Literatur Geschichte. Schreibende Frauen vom 
Mittelalter bis zum Gegenwart, hrsg. von Hiltrud Gnüg und 
Renate Möhrmann, J.B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung, 
Stuttgart, 1985, p. 367). 

4 Folosesc aici cuvântul „literatură“ în înţelesul său general, 
care se referă la scrieri de tot felul: psihologice, sociologice, 
propagandistice, de educaţie sexuală, istorice, şi nu cu un conţinut 
neapărat beletristic. 

5 Margret Brügmann, Weiblichkeit im Spiel der Sprache. 
Über das Verhältnis von Psychoanalyse und „écriture feminine“, 
in Frauen Literatur Geschichte..., ed. cit., p. 397. 

6 Duc de Lévis Mirepoix, Philippe le Bel, Les Editions de 
France, 1936, p. 9. 

7 Idem, p. 9-10. 

8 Idem. p. 10. 

9 „Schriftstellerinnen «en masse»“, scrie Irma Hildebrandt în 
Warum schreiben Frauen? Befreiungsnotstand — Rollenhader — 
Emanzipation im Spiegel der Modernen Literatur, Herderbücherei, 
Freiburg im Breisgau, 1980, p. 15. Nota bene, colectia in care a 
apärut aceastä carte se cheamä „...besonders für Leserinnen“, 
special pentru cititoare. 

10 Frauen Literatur Geschichte..., Vorwort, ed. cit., p. XI. 
Este de comentat aici că această „înflorire“ abia de acum ar trebui 
studiată - cum spun chiar autoarele mai departe —, abia de acum ar 
trebui dezgropate documentele din biblioteci ale unor aşezăminte 
monahale, această literatură, cvasinecunoscută până în momentul 
de faţă, fiind apanajul unui număr însemnat de mirese ale lui 
Christor. Or, nu cumva a fost vorba de o manifestare cu un 
caracter limitat, închis mai corect, caracter determinat de modul 
de viaţă propriu spaţiului şi canonului monahal şi nicidecum de 
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una care ar fi putut să influenţeze hotărâtor contextul social şi 
mentalitatea artistică, literară în speţă? 

11 O serie de teste psihologice realizate în institute din S.U.A. 
şi făcute cunoscute la noi mai cu seamă datorită lucrărilor 
Mihaelei Minulescu (întâmplător sau nu, ea însăşi poetesă), au 
demonstrat diferenţe între femei şi bărbaţi în privinţa răspunsu- 
rilor la o serie de stimuli şi mai ales la atitudinea faţă de anumite 
situaţii. Rezultateale acestea nu sunt însă de natură să afecteze 
concepţia asupra omului ca fiinţă integrală. 

12 Ibidem 

13 Spun „coordonate“ şi nu „îndeplinite“, pentru că, in entu- 
ziasmul lor descoperitor, cercetătorii despre care tocmai fu vorba 
au uitat că la greci munca propriu-zisă în gospodărie era rezervată 
cu precădere sclavilor. 

14 N.N. Dracoulides, Psychanalyse d’Aristophane, Editions 
Universitaires, Paris, 1969. Cf. Alexandrian, Historie de la 
littérature érotique, Editions Payot & Rivages, Paris, 1995, p. 15. 

15 Trad. de Stefan Bezdechi 

16 După Pierre Béarn, L'&rotisme dans la poésie féminine de 
langue française, des origines à nos jours, Jean-Jacques Pauvert, 
Au Terrain Vague, Paris, 1993, p. 14. 

17 Dacă se poate vorbi cu adevărat de o diferenţă între 
registrele de scriitură ale celor două sexe, atunci acest lucru se 
aplică în mod esenţial la literatura de consum. Fără a intra în 
detalii care ar cere ele însele un studiu separat, oricine poate 
remarca diferenţa dintre un roman scris de John Le Carré şi unul 
de Barbara Cartland. 

18 Altminteri, chiar argumentele sale luate din domeniul 
biologiei şi al medicinei relevă clar că evoluţia zigoţilor are un 
caracter morfologic diferit, cu alte cuvinte că ne naştem femei sau 
bărbaţi. Cât despre datele istorice şi antropologice referitoare la 
distribuţia rolurilor în diferite societăţi şi la evoluţia situaţiei 
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femeii in societatea occidentalä, ele sunt reale dar sunt interpre- 
tate adesea în virtutea principiului pe care-l susţine, care este unul 
feminist. A se vedea Simone de Beauvoir, Al doilea sex, trad. de 
Diana Bolcu şi Delia Verdeş, prefaţă de Delia Verdeş, Editura 
Univers, 1998, vol. I, p. 40 şi urm. 

În afară de aceasta, figura de stil a autoarei franceze e una 
absurdă. Ca şi cum glandele cu care natura a înzestrat cele două 
sexe nu ar secreta hormoni care, prin acţiunea lor asupra dezvol- 
tării celulare a organismului de la pubertate la adolescenţă şi până 
la momentul în care aptitudinea de procreare este atinsă, nu ar 
determna strict — nu luăm în calcul anomaliile — configurarea 
fiinţei bărbatului ca şi pe cea a femeii. Altfel spus, ducă o femeie 
ar creşte într-un trib de războinice, de tăietoare de lemne, de 
agricultoare, de jucătoare de fotbal, tot femeie ar rămâne. Cu tot 
esafodajul mental pe care l-ar adăuga vieţuirea după norme 
masculine. 

19 Invenţie, de fapt, a lui Julien Benda. Într-un fel, „Celălalt“ 
e oricare persoană pentru un subiect, ca să nu mai spunem că şi 
pentru femeie bărbatul poate fi, este „Celălalt“. 

20 Sara Lennox, Feministische Aufbrüche, Impulse aus den USA 
und Frankreich, in Frauen Literatur Geschichte, ed. cit, p. 383. 

21 Gilles Lipovetzky, A treia femeie, trad. de Radu Sergiu 
Ruba şi Manuela Vrabie, Editura Univers, 2000. 

22 O bună colecţie de stereotipuri ale ideologiei feministe o 
constituie şi lucrarea coordonată de Laura Griinberg şi Mihaela 
Miroiu, Gen şi societate (Editura Alternative, 1997), ca şi cele 
mai multe dintre materialele publicate în numărul 4/2001 al 
revistei timişorene „Orizont“, al cărui dosar tematic se intitulează 
„Feminismele în România“. Iniţiativa aceasta este cu atât mai 
bizară cu cât ea e un altoi pe psihologia şi pe tradiţia noastră, 
statutul femeii în România de ieri şi de azi fiind mereu unul diferit 
de cel al femeii occidentale. 
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23 http//www.pinn.net/sunshine/march99pizan3.html. Tot 
acolo şi cuvintele citate precum şi Le livre de La Cité des Dames. 

24 http://ella.phil.unifreiburg.de/romSeminar /Jurt/Allal.html 

25 Şi nazismul şi comunismul au putut fi asumate ca doctrine 
care să alimenteze scrierile unor autori precum Kataev sau 
Ostrovski. 

26 Ar fi vorba de ceea ce Reinhardt Gerlach numeşte litterature 
non-canonisee/nicht-kanonisierte Literatur (Der Trivialroman im 
Frankreich. Funktionen und Wirkungsstrategien von Konsumli- 
teratur, Peter Lang, Europäischer Verlag der Wissenschaften, 
Frankfurt a. M., 1994). 

27 V, Radu Voinescu, „Sfârşitul falocratiei“, in Modernitäfi, 
Editura Libra, 2001. 

28 Anais Nin, ale cärei scrieri erotice Delta of Venus si Little 
Birds au apărut in 1977, la scurt timp după moartea ei, spune şi ea 
undeva că a scris mult timp sub influenţa unei literaturi 
configurate de bărbaţi, de aceea a crezut că a trădat ceea ce ţine de 
chestiunile feminine (Cf. Brigitta Reinhard, Die Macht der 
Begierde. Weibliche Sexualität als literarisches Sujet, in Frauen 
Literatur Geschichte. Schreibende Frauen vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart, hrsg. von Hiltrud Gnüg und Renate Möhrmann, 
Verlag J. B. Metzler, Stuttgart, 1999. p. 465). 

29 Când spun „sarcinile familiei“ nu mă gândesc numai la 
treburile casnice ci la toate acele acţiuni care asigură existenţa, 
subzistenta şi poate chiar prosperitatea. 

30 Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Payot & 
Rivages, Paris, p. 255. 

31 Cf. Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, ed. cit., 
p.330. 

32 Gallimard, 1966; apud. Jacques Andre, Psihanaliza şi 
sexualitatea feminină, trad. de Rodica Pop şi Vera Şandor, Editura 
Trei, 1997. 
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33 Editura Cavaliotti, 2000. 

34 În pofida faptului că sexologii, psihanaliştii şi alţii disting 
între o erotică feminină şi una masculină. 

35 Cf. Hiltrud Gniig, Erotisch-emanzipatorische Entrwürfe. 
Schriftstellerinnen um die Jahrhundertwende, in Frauen Literatur 
Geschichte..., Verlag J.B. Metzler, Stuttgart, 1999, p. 445. 
Studiul acesta instruieste si despre multele angajäri in arena 
politică şi în cea literară din partea unor scriitoare, putând fi luat 
şi drept un bun compendiu asupra istoriei literaturii feminine în 
spaţiul german, francez şi anglo-saxon, de la Revoluţia Franceză 
şi până la primul război mondial. 

Cât despre cele şaptesprezece articole (plus un „Post 
scriptum“) ale Declaraţiei drepturilor femeii, lansate de Olympe 
de Gouges, ele impresionează azi mai ales prin bunul simţ al 
afirmațiilor şi par uşor de neînțeles pentru cine nu-şi poate figura 
nevoia femeii din epoca Revoluţiei franceze de a ieşi în arena 
politică şi de a căpăta drepturi la care până atunci nu se gândise 
nimeni. lar aceasta nu pentru că ar fi fost lipsită de putere sau de 
drepturi, dar ele ţineau de sfera vieţii private. Declaraţia 
drepturilor femeii trebuie interpretată ca un reflex normal al 
democratizärii politicii, până atunci rezervată doar unui cerc 
restrâns de bărbaţi, la care femeile ajungeau numai acidental şi 
numai în virtutea apartenenţei la casa regală sau imperială ori, mai 
rar, la marea aristocrație. 

36 Sabine Keiner, Emanzipatorische Mädchenliteratur 
1980-1990. Entpolarisierung der Geschlechterbeziehungen und 
die Suche nach Weiblicher Identität, Peter Lang Europäischer 
Verlag der Wissenschaften, Frankfurt arn Main, 1994, pp. 273-275. 

37 Marie-Thérèse Hipp, Mythes et réalités. Enquête sur le 
roman et les mémoires (1660-1700), Librairie C. Klincksiek, 
Paris, 1976, p.14. Calificativul „mare“ trimite aici la cele zece 
volume ale cărţii. 
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38 Irma Hildebrand, Warum schreiben Frauen?..., ed. cit. 
pp.137-138. 

39 „Viaţa artiştilor şi a scriitorilor, ca şi operele lor, au servit 
o anumită vreme ca document clinic“, avertizează Romul 
Munteanu în prefața la Sigmund Freud, Scrieri despre literatură şi 
artă, Editura Univers, 1980, p. XV. 

40 Un exemplu relativ prospăt este acela al discuţie: iniţiate de 
Sorin Alexandrescu într-unul dintre eseurile din volumul Privind 
înapoi, modernitatea (Editura Univers, 1999), care contestă 
diviziunea tripartitä a romanului românesc în doric, ionic şi 
corintic, făcută acum două decenii de Nicolae Manolescu, susti- 
nând cu argumente pertinente că despre al treilea ordin nu poate 
fi vorba, el nefiind altceva decât o valorizare eronată, care a fost 
cauzată de efectele la nivelul textului rezultate din eforturile 
scriitorilor din perioada comunistă de a evita necazurile cu 
cenzura. 

41 „Despre poezia feminină“, în revista „UNU“, Oradea, nr. 
9-10, septembrie-octombrie 1997. De la Stefan Borbely am 
împrumutat calificativul de „visceral“, pe care el îl foloseşte în 
respectivul articol („poezia ce se scrie azi în România e plină/.../ 
de visceral...*), pentru a caracteriza ceea ce eu consider a fi cea 
de-a doua direcţie (nici o intenţie de ierarhizare în această folosire 
a numeralului ordinal) a poeziei de azi. 

42 Se spune despre unul dintre marii matematicieni ai 
Antichității, Nicomach din Gerasa, că ar fi nutrit ambiția să scrie 
un tratat de armonie pentru o patriciană care, rezultă dintr-o 
dedicație, avea o întinsă cultură matematică şi muzicală. Numele 
acestei aristrocrate nu s-a păstrat. Dar a rămas, de pildă, teorema 
lui Hypsikles, regină a Insulei Lemnos, despre gnomoni sau 
creşterile geometrice ale numerelor poligonale crescătoare. 

43 Într-un eseu intitulat „Pro «90»“, Stefan Borbely subliniază 
cu justeţe această trăsătură a liricii nouäzeciste, arătând că ea va 
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face saltul de la religiosul difuz, dominant la inceputul deceniului, 
la cel „conceput ca ştiinţă a existenţei“ (Xenograme, Editura 
Cogito, Oradea, 1997, p. 230). 

44 Se poate verifica uşor consultând antologia alcătuită de 
Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice (Editura Vlasie, 1994), ce reuneşte texte apărute în mai 
multe reviste literare între 1979 şi1989. 

45 Bineînţeles că un critic feminist ar observa imediat turnura 
pe care limbajul a luat-o în favoarea acordului cu masculinul 
atunci când e voba de ambele sexe. 

46 Jean Baudrillard, Sistemul obiectelor, trad. şi postfață de 
Horia Lazăr, Editura Echinox, Cluj, 1996, p. 78. 

47 Povestea audierii s-a petrecut în 1998. In 1999 apărea la 
Editura Eminescu un roman, Billclintonienii, semnat de Florica 
Bud şi purtând ca subtitlu, între paranteze, „cartea cu pagini 
libere“. 

48 Romul Munteanu, Jurnal de cărți — 7, Editura Libra, Bucu- 
resti, 1998, p. 11. 

49 Marcel Moreau, Artele viscerale, în româneşte de Irina 
Petraş, Editura Libra, Bucureşti, 1997, pp. 162-163. 

50 După Pierre Béarn, op. cit., pp. 288-289. 

51 Să se reamarce încă o dată că personajele principale ale 
cărților scrise de femei sunt tot femei. 

52 Studiile deja au început să apară. O contribuţie semnificativă 
o reprezintă cel semnat de Michaela Krützen, „Weibliches 
Schreiben im Internet“ (în Frauen Literatur Geschichte, Schreibende 
Frauen vom Mittelalter bis zum Gegenwart, Verlag J.B. Metzler, 
Stuttgart, 1999, p. 660-668), unde, dupä o punerea in temä cu 
diverse adrese de site-uri care cuprind literaturä cu, de si despre 
femei se face referire la diferite opere literare care pot fi citite acolo. 

53 „Maria Luiza-Cristescu şi pedagogia romanului de dragoste“, 
în Romul Munteanu, Jurnal de cărți — 7, ed. cit., p. 130. 
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54 Moderată în raport cu tendinţele experimentaliste şi cu 
excesele viscerale. Altminteri, Anamaria Beligan, de exemplu, 
scrie o proză extrem de puternică şi de incisivă, nerefuzându-şi 
evoluţia pe toate diapazoanele limbii, inclusiv pe argou şi pe 
limbajul obscen, recurgând nu de puţine ori la aducerea înjurăturii 
în câmpul literaturii. 
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PLAGIATUL - DE LA ANATEMĂ LA ELOGIU 


Plagiat! Un cuvänt care face sä se strecoare un fior de 
teamă şi de oroare în sufletul majorităţii literaţilor. Plagiatul 
este furtul literar, furtul dintr-o sau al unei opere artistice în 
general. Câţi nu se-ntreabă, atunci când parcurg o carte: 
„Oare unde am mai citit asta?!“ De câte ori, când scriem, nu 
ne luăm infinite precauţii, verificând dacă nu cumva o idee 
la care ţinem n-a fost cumva enunțată de către altcineva, mai 
înainte!? Unii plagiază fără să-şi dea seama: memoria 
reziduală. Alţii sunt convinşi că lor le-a venit mai întâi o 
idee sau o formulare şi, uitând că de multe ori aceleaşi 
condiţii pot genera aceleaşi rezultate, sunt convinşi că au 
fost jefuiti de inovațiile care i-ar fi făcut celebri. Sunt şi 
dintr-aceia care devin faimoşi prelucrând ideile sau textele 
altora. Sau sunt şi destui care nu se sinchisesc de gravitatea 
vocabulei „plagiat“. Aşa încât copiază pe rupte, ca nişte 
şcolari fără înzestrare dar ambiţioşi. În fine, există şi 
scriitori care consideră normal să preia ce li se pare 
interesant din cărţile celor dinainte sau ale contemporanilor 
şi să dea textului tuşele propriului stil, să-l înscrie într-o arie 
de semnificaţie uşor diferită de a originalului. lar dacă nu se 
poate, intenţia contează, nu-i aşa? 
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Plagiatul ca sperietoare, ca etichetä infamantä existä 
cam de când literatură scrisă. lată o epigramă a lui Martial, 
cu titlul „Dovada plagiatului“: 


„În versurile scrise de mine, Fidentine, 

Ai strecurat o pagină de tine; 

Şi-atât de bine chipul în ea ţi-ai oglindit, 

Că fapta singur ţi-ai mărturisit. 

O mantie soioasă de lingon e o pată 

Ce pângăreşte purpura curată; 

O oală aretină, de lut, e o jignire 

Adusă cupei de cristal subţire; 

Un corb, ce fără veste a rătăcit, sinistru, 

Pe ţărmul însoritului Caistru, 

E ca un semn de jale pe-argintul unei salbe, 

În hora lebedelor albe; 

O gaiţă opreşte din cânt, cu vocea-i acră, 

Privighetoarea din Pădurea Sacră! 

Eu nu mai am nevoie de nici o judecată, 

Nici cartea mea să fie apărată. 

Nu eu te-acuz, ci versul de tine-adăugat, 

O pagină ce strigă: «Ai furat!»“ | 

Helene Maurel-Indart, în cartea sa Du plagiat (Despre 

plagiat), arată că „plagiat“ vine de la cuvintul grecesc 
plagios, (pieziş, viclean) şi nu cum se mai crede, urmând 
opinia lui Voltaire (Dictionnaire philosophique), din 
latinescul plaga (lovitură). Tot ea mai spune că în 
Antichitate, când manuscrisele erau rare, se putea vorbi mai 
greu despre plagiat, pentru că oamenii nu aveau cum să 
cunoască originalele şi copiile sau imprumuturile.? Cu toate 
acestea, Macrobius, în Saturnalia (Cartea V), enumeră cu 
minuţie împrumuturile lui Vergiliu de la Homer. Ceea ce, 
îndrăznesc să afirm, indică, totuşi, o conştiinţă a textului şi 
a ideilor la oamenii cultivați identică sau cel puţin identică 
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cu aceea din zielele noastre. Epigrama lui Martial o 
probează şi ea cu prisosintä. Dar este de ajuns să examinäm 
o serie de opere ale Antichității — Despre viefie şi doctrinele 
filosofilor, de exemplu, a lui Diogenes Laertios — şi vom 
rămâne impresionați de amploarea citärilor si de grija 
mentionärii autorilor şi a operelor din care se preiau citate 
sau idei. 


I. Un repede tur de orizont asupra literaturii române de 
ieri şi de azi 

Zgândărit, în cadrul unui interviu, de Marius Tupan cu o 
întrebare legată de faptul că a fost principalul pion într-o 
luptă literară a anilor '70, în care lui Eugen Barbu i s-a adus 
acuza de plagiat pentru romanul Princepele, Fănuş Neagu 
dezvăluia: „Aprovizionat cu dovezi — cele mai multe, am 
constatat mai târziu, măsluite de istoricul N. Stoicescu, la 
îndemnul grupului Jebeleanu-Desliu-Bogza —, am ieşit eu 
la atac“ .3 

Nici pentru cei care nu cunoşteau din „folclorul“ cafenelei 
literare bucureştene realitatea şi resorturile ei cuprinse în 
această recunoaştere de după trei decenii, întâmplările nu mai 
sunt noi. În Istoria literaturii române între 23 august 1944-22 
decembrie 1989, Marian Popa făcuse deja o minuțioasă 
descriere a incidentelor care de atunci şi până la moarte aveau 
să marcheze cariera lui Eugen Barbu. Caietele Princepelui, cu 
cele şapte volume realizate în condiţii grafice de invidiat 
într-o epocă în care nu se purtau decât ediţii vulgare, sunt o 
modalitate prin care scnitorul va încerca să se disculpe 
procedând la publicarea notelor, conspectelor, fişelor care ar 
fi stat, chipunile, la baza romanului. Marian Popa inferează că 
multe dintre aceste lecturi sunt ulterioare elaborării cărţii 
incriminate şi, desigur, are temeiuri să considere că aşa stau 
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lucrurile intrucät a fost relativ aproape de autor in vremea 
respectivä, dar si pentru cä enciclopedismul säu aproape 
nefiresc il face infailibil in astfel de identificäri. 

Povestea cu plagiatul lui Barbu se repetä in 1978. De 
această dată „recidivistul“ chiar inghitise o găluşcă pentru 
că lucrând, pare-se, cu „negri“ (procedeu de altminteri uzitat 
în literaturile capitaliste, dar intolerabil pentru noi, cei din 
anii '70), aceştia l-au „lucrat“, la rândul lor, aşa încât ar fi 
avut când să facă discret cunoscute împrumuturile 
frauduloase (formulez „împrumuturi frauduloase“ pentru că, 
după cum se ştie şi după cum se va vedea, există în artă şi 
împrumuturi licite). Scandalul a fost imens. La mijloc era, 
de fapt, o luptă pentru putere. La care se va fi adăugat şi 
nemulțumirea „negrilor“ de pe „plantaţia“ maestrului. 
Marian Popa detaliază însă cum nu toată lumea s-a raliat 
împotriva lui Barbu şi cum, de fapt, unii dintre referenţii 
cărţii nu au susţinut măsuri punitive împotriva inculpatului. 
Care vor fi fost motivele lor? 

Marian Popa demonstrează pe mai multe pagini, aparent 
prea puţin potrivite cu o istorie literară, în realitate extrem 
de necesare, fără a teoretiza problema, că de fapt ne aflăm 
pe un teren delicat, că e dificil de stabilit unde se termină 
împrumutul şi de unde începe furtul literar. Dar într-o luptă 
pentru putere nici un mijloc nu e interzis (era, în toată 
tărăşenia, şi o justificare moral-ideologică, Barbu fiind un 
scriitor al puterii, membru corespondent al Academiei, 
deputat în Marea Adunare Naţională, iar a-l înlătura din 
poziţia pe care o ocupa în ierarhia de breaslă echivala şi cu 
o victorie împotriva ideologiei oficiale). 

Scandalul nu a fost cel mai răsunător din literatura 
română. Probabil capul de afiş îl deţine maşinaţiunea 
împotriva lui Caragiale înscenată de Macedonski şi Caion. 
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Acesta din urmă, deranjat de un articol ironic al lui 
Caragiale, a publicat, ca să se răzbune, în „Revista literară“, 
numărul din 30 noiembrie 1901, un articol intitulat 
„Domnul Caragiale“, în care afirma, nici mai mult nici mai 
puţin, că Năpasta era un plagiat după piesa Nenorocul, 
scrisă de maghiarul Kemeny Istvän. A urmat un proces 
neplăcut, care s-a terminat nefavorabil pentru autorul 
Scrisorii pierdute, cel care-l calomniase, Caion (pseudoni- 
mul lui Const. Al. Ionescu) fiind achitat de către justiție.’ 
Onoarea marelui dramaturg a fost reabilitată postum, într-un 
proces literar care s-a desfăşurat la data de 18 iunie 1972, la 
Muzeul Literaturii Române, şi a fost prezidat de Şerban 
Cioculescu.6 În cazul lui Barbu nu poate fi vorba de 
reabilitare. Dar o discuţie se cuvine făcută, fie şi din dorinţa 
de ajunge să înţelegem mai bine, fără a le elucida integral 
(voi arăta şi de ce nu e posibil acest lucru) mecanismele 
plagierii, resorturile psihologice, estetice, sociologice dar şi 
cele care ţin de o eficienţă economică a creaţiei literare, 
văzută şi ca fenomen de producţie în ultimă instanţă. 
Chestiunea plagiatului s-a mai pus de atunci încoace. Şi 
se va mai pune. Prin 1997, loan Buduca a fost denunţat, în 
revista „Adevărul literar şi artistic“, ca plagiator după doi 
autori italieni, cu textele puse pe două coloane. În numărul 
din martie 1999 al revistei „Cronica“, universitarul ieşean 
Doru Scărlătescu protesta împotriva acuzelor de plagiat 
aduse de către un confrate, loan Constantinescu, pentru a-i 
bloca accesul la gradul universitar de profesor. Cel vizat a 
răspuns în trei numere succesive (5, 6 şi 7/1999) ale aceleiaşi 
publicaţii, dar neproducând, în ciuda lungimii ieşite din 
comun a replicii sale, nici o probă în sprijinul acuzelor. Din 
nou luptă pentru putere. Doi membri ai Uniunii Scriitorilor 
au fost excluşi în anul 2001 pentru vina de a-şi fi însuşit 
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textele altora. Şi cine ştie câte texte aşteaptă să fie 
descoperite ca având alţi autori decât cei care semnează 
arogându-şi gloria?! Cine ştie câţi participanţi la concursuri 
de literatură nu trimit manuscrise contaminate sau împânzite 
de creaţii mai vechi sau mai noi, care nu le aparţin? Marian 
Popa citează astfel de întâmplări, iar autorul acestor rânduri 
poate aduce, de asemenea, argumente că aşa se prezintă 
lucrurile. Imposibil de urmărit cine şi pe cine plagiază când 
nu e vorba de autori care circulă, când unele cărți sau reviste 
au difuzare foarte restrânsă. Sau când e vorba de 
împrumuturi din alte literaturi, din scriitori care nu sunt pe 
raftul întâi sau când se profită de dificultatatea de acces la 
cărți apărute în altă limbă, pe alte meridiane. Pictorita 
Angela Paşca îmi arăta, acum câţiva ani, o fotografie dintr-o 
revistă americană reprezentând nişte cai superbi, fotografie 
care putea fi admirată sub formă de tablou semnat de un artist 
cu reputaţie, chiar în zilele respective, pe simezele unei 
galerii bucureştene importante. Şi-ar fi imaginat pictorul, 
care părea că lucrase după natură, că poate avea cineva în 
România — şi încă unul dintre cei din breasla sa — chiar 
respectiva revistă şi chiar în perioada expoziţiei?! 

Cazurile pomenite în paragraful precedent nu au făcut 
mai mult zgomot decât se cuvenea. Cu Barbu s-a întâmplat 
altfel pentru că în totalitarism literatura e o problemă de stat 
şi pentru că statul totalitar are mereu probleme de morală cu 
cetăţenii săi. De asemenea, şi fiindcă lipsa de evenimente le 
dilată pe cele care sunt, spre folosul compensatoriu al unui 
psihic colectiv frustrat. Spunând aceasta, nu vreau să 
minimalizez frauda lui Eugen Barbu, ci să creionez fondul 
social-istoric pe care ea s-a grefat. Dar nu toţi autorii care au 
greşit cad sub tirul necruţător al criticilor, nici chiar în 
aceste regimuri. 
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Că este aşa o demonstrează mai departe Marian Popa, 
constatând că „alte xenotransplanturi de texte ale epocii sunt 
trecute sub tăcere. Un roman de Marcel Păruş este plagiatul 
unui roman apărut nu cu mult timp în urmă (e vorba, se 
înţelege, tot de anii '70 — n.m., RV.) în colecţia Globus a 
Editurii Univers; Miezul şi coaja, de Corneliu Ştefanache, 
plagiază O spirală de ceaţă, de Michele Prisco, apărută în 
aceeaşi colecţie: prozatorul se pare că a cumpărat pur şi 
simplu un manuscris, totul fiind o cursă întinsă de colegii 
ieşeni unuia care începuse să se comporte ca suveran al 
literelor locale.“’ Aşadar, tot luptă pentru putere, cazul a 
fost însă discutat cu fereală şi lui Corneliu Stefanache i s-a 
luat conducerea revistei ieşene „Convorbiri literare“. 

loana Creţulescu — spune mai departe istoricul — a 
publicat într-un volum colectiv de studii de teorie literară 
circa cinci pagini despre Charles Mauron, identice cu altele, 
apărute în volumul lui Savin Bratu De la Sinte-Beuve la 
Noua critică. Dar nu s-a întâmplat nimic. „În continuare se 
tace. Chiril Tricolici ar fi plagiat, de asemenea, un roman. 
Mircea Cărtărescu copiază un pasaj din traducerea 
romanului Tristam Shandy, de Lawrence Sterne, pe care-l 
montează într-un poem inclus într-un volum elogiat de 
Nicolae Manolescu /.../ Dacă autorul unui asemenea act ar 
fi aparţinut celeilalte tabere, s-ar fi încercat eliminarea lui 
din viaţa literară: tânărul poet e însă distins cu premiul anual 
pentru debut al Umunii Scriitorilor. S-au constatat practici 
de colportaj apropiate de plagiat (ce înseamnă „apropiat de 
plagiat“ e mai greu de definit în condiţiile în care nu ştim 
bine ce e plagiatul, - n.m., R.V) la Al. Piru şi Mihai 
Isbăşescu, dar fără consecinţe grave.“8 

De altfel şi păţania lui Cărtărescu rămâne fără urmări şi, 
apreciază Marian Popa, „cazul e clasat înainte de a i se fi 
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relevat aspectele cu adevärat interesante. Pornind de la 
detaliile programatice privind generarea discursului poetic, 
nu e nepotrivit să se considere poemele lui Cărtărescu 
bazate pe preluări prin noţiunea «texture», folosită undeva 
chiar în Tristam Shandy: aşadar, «heterogenous matter» 
sunt integrate într-un text prin citare şi compilaţie. Deja s-a 
discutat mult asupra raportului dintre citat şi plagiat chiar în 
romanul lui Sterne: pasajul însuşit de Cărtărescu are o 
poziţie excepţională în cadrul romanului, fiindcă el e plagiat 
de Sterne însuşi dintr-o diatribă îndreptată de Robert Burton 
în Anatomy of Melancholy (1621) contra... furturilor 
literare, care este ea însăşi un migmas plagiatoriu după texte 
mai vechi. Plagiatul unei traduceri cu o versiune originală 
care e un plagiat după un plagiat care afuriseşte plagiatul cu 
ajutorul plagiatului: a fost românul conştient de întregul 
subtext al opțiunii sale? N-a reieşit de nicăieri acest 
amănunt, dar aportul său la dezvoltarea unuia dintre cele 
mai amuzante cazuri de imitații din istoria literaturii lumii 
rămâne incontestabil.“ 9 

Parcă ne-am afla în plin Borges. Dar nu este Borges un 
maestru al imitaţiei gi al citării?!10 


I. Jocuri de oglinzi 

Cele spuse de Marian Popa despre Cărtărescu nu au 
nicidecum un ton inchizitorial şi nici aerul unei dezvăluiri 
menite să năruie un destin literar. Pentru criticul şi istoricul 
literar care este, acestea nu au decât valoarea normală a unui 
joc de oglinzi la care tânărul scriitor se dedă laolaltă cu alţii, 
urmând unui şir lung, care a marcat literatura lumii, şir în 
care el nu va fi ultimul. Un critic fără viziune universalistă, 
tronând cu suficienţa-i exclusiv pe micul domeniu al 
literaturii române dincolo de care nu mai ştie nimic, prin 
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aceasta neștiind nimic, de fapt, chiar despre zona pe care 
crede că o stăpâneşte, ar fi făcut dintr-asta un caz de 
lezmajestate. Pentru Marian Popa, în schimb, Mircea 
Cărtărescu este o persoană „perfect compatibilă cu un 
premiu Nobel“.!! 

Acuzele de plagiat nu sunt, cum am mai spus, rare. Ele 
înviorează din timp în timp viaţa literară, alimentează 
rubricile de scandal mai cu pretenţii, dacă se poate spune 
aşa, ale publicaţiilor. Cu vreo cinci ani în urmă, câteva ziare 
din România anunțau că Umberto Eco este învinuit de către 
un scriitor din Creta că prin Numele trandafirului ar fi furat, 
de fapt, un roman al său. Musil a spus despre Hermann 
Broch că în Somnambulii ar fi plagiat Omul fără însuşiri — 
ne informează, pe urmele lui Elias Canetti, Cornel 
Ungureanu într-un studiu dedicat lui Broch.!? Prin 1990, un 
domn pe care-l cunosc, ziarist care a cochetat şi cu proza, 
mi-a povestit că Delirul lui Marin Preda ar fi, la origine, un 
roman al său predat Editurii „Cartea Românească“. 
Aşteptând răspunsul legat de soarta manuscrisului al cărui 
subiect era — după cum mi-a spus — drama lui lon Antonescu 
pusă într-o formulă beletristică (a fi adus în discuţie 
personalitatea mareşalului Antonescu în termeni care nu 
erau cei ai lui I. Ludo constituia, la începutul anilor '70, o 
îndrăzneală cu cert efect în privinţa succesului unei cărţi), 
s-ar fi pomenit chemat de către Nicolae Frânculescu, 
secretarul de atunci al editurii, care l-a invitat în biroul 
directorului, unde autorul Moromeţilor i-ar fi propus achizi- 
tionarea subiectului. Tranzacţia nu s-a făcut; aga-ceva nu 
intra în cutuma intelectualului român. Cunoscutul meu ar fi 
trebuit să-şi dea seama că manuscrisul nu are calităţi dar are 
o idee ce poate fi valorificată literar de către cineva mai 
talentat, idee care i-ar fi adus un oarecare profit pecuniar. 
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Pänä la urmä, vexat de propunerea lui Preda, autorul a cedat 
cu märinimia celui care nu consimte sä se preteze la afaceri 
neoneste, acordändu-i acestuia dreptul de a face ce doreste 
cu manuscrisul, de vreme ce nu găseşte de cuviinţă să-l 
incredinteze tiparului in forma in care a fost propus şi cu 
numele autorului pe copertă. 

În numărul 1/2000 al revistei „Dacia literară“, dedicat 
Centenarului Eminescu, George Muntean scria: „Există un 
catren in nemfeste care reprezintă aproape în oglindă 
primele patru versuri din «Glossă». Când am dibuit că ele 
provin din «Nogaia», lungul poem al lui Ernst Rudolf 
Neubauer, care i-a fost profesor lui Eminescu, am rămas 
cam descumpănit. Mecanic se putea rosti cuvântul plagiat.“ 
Dar cum să pronunfäm un asemenea cuvânt infamant în 
legătură cu un mare poet?! lată de ce nu putem, printre 
altele, în ciuda definiţiilor pe care le voi reproduce pe 
parcursul rândurilor care urmează, să avem o exactă şi 
unanimă accepţiune a acestei noţiuni. Spune George 
Muntean mai departe: „Il consultasem pe Alfred Margul 
Sperber, altădată, pentru alte chestiuni, dar mi-am amintit o 
remarcă a lui. Acest bucovinean din Storojineţ, cărturar, 
traducător şi poet multilingv, afirma că Eminescu nu trebuie 
pus în legătură numai cu marii poeţi ca Goethe, Schiller, 
Heine etc. «Rădăcini» ale scrisului său (mai cu seamă ale 
celui în versuri) se cuvin căutate printre poeţii minori de 
limbă germană, idiş, poate ucraineană şi poloneză etc. Pe 
aceştia i-a citit încă la Cernăuţi şi apoi în cafenelele 
berlineze şi vieneze. Ce-i plăcea din ei, copia sau traducea 
pe loc. Mai trebuie avut în vedere şi fenomenul falsei 
memorii, ca la atâţia alţii. Acesta era laboratorul lui. Aceeaşi 
i-a fost atitudinea faţă de limbă, pe care a modernizat-o, faţă 
de unii scriitori români sau faţă de folclor. Căci el n-a cules 
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folclor ca să-l publice, ci ca sursă pentru propria-i creaţie. 
Aşa se întâmplă şi cu cele patru versuri din Neubauer, care 
la el devin altceva. Klaus Heitman şi cu studenţii lui au 
produs o cantitate apreciabilă de astfel de surse, prima fiind, 
după G. Călinescu şi alţii, Zoe Dumitrescu Buşulenga, care 
s-a avântat cu folos într-un asemenea hätis.“ 

Şi pentru că tot suntem la Eminescu, iată cum sună, în 
traducerea lui Victor Kernbach, un pasaj din Rig Veda: „Nu 
era fiinţă, nu era nici neființă atunci. Nu era nici spaţiul şi 
nici, dincolo, firmamentul. Care este miezul? Unde se află? 
Sub paza cui? Ce era apa adâncă, fără fund? Nici moartea 
nici nemoartea nu existau în acest timp, nici un semn să 
deosebească noaptea de zi. Unul respira fără suflare, mişcat 
de sine însuşi: nimic altceva nu era nicăieri. La obârşie, 
întuneric acoperea întunericul, tot ce se zărea nu era decât 
unda nedesluşită. Închis în gol, Cel-care-devenea, Unul — 
luă naştere atunci prin puterea Căldurii. Atunci crescu 
Dorinţa, care a fost întâia sămânță a Gândirii. Cercetându-şi 
cu chibzuinţă sufletele, Inteleptii găsiră în neființă legătura 
fiinţei. Sfoara lor era întinsă în diagonală: unde era 
deasupra, unde era dedesubt?“13 

Să ne amintim acum ce a făcut Eminescu din aceste 
versete pe care le-a cunoscut în germană, în celebrul pasaj 
din Scrisoarea I: „La-nceput, pe când ființă nu era, nici 
nefiintä,/ Pe când totul era lipsă de viaţă şi vointä,/ Când nu 
s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns.../ Când pătruns de 
sine însuşi odihnea cel nepătruns./ Fu prăpastie? Genune? 
Fu noian întins de apă?/ N-a fost lume pricepută şi nici 
minte să priceapă,/ Căci era un întuneric ca o mare fără 
rază,/ Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază./ 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface,/ Şi în sine 
împăcată stăpânea eterna pace.../ Dar deodată-un punct se 
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mişcă... cel dintâi şi singur. lată-l/ Cum din chaos face 
mumă, iară el devine Tatăl.../ Punctu-acela de mişcare, 
mult mai slab ca boaba spumii,/ E stăpânul fără margini 
peste marginile lumii...“ 

Vom fi de acord că e genial ce am citat aici (folosesc 
deliberat cuvântul acesta, „citat“, într-o dezbatere la tema de 
faţă). Cum genială e şi capacitatea de a transforma, cu 
minime schimbări de formă, textul vedic în altă poezie, mai 
ritmată, mai penetrantă, mai muzicală pentru urechea 
europeană, mai tulburătoare prin profunzimile, latente în 
textul original, pe care le dă la iveală. De aici poate începe 
şi tot aici se poate împotmoli orice discuţie despre plagiat. 


II. Copia şi originalul 

Mai mulţi termeni se confruntă pe un acelaşi teren, 
graniţele lor de aplicabilitate nefiind întotdeauna bine 
delimitate, o zonă de interferenţă făcând posibile ambigu- 
itäti şi interpretări: plagiat, fals, contrafacere, copie, citat, 
pastişă, imitație, adaptare, contaminare, parodie, caricatură. 
Acceptiunile unora dintre aceşti termeni depind de epocă, de 
tipul de cultură, de tradiţie şi, nu în ultimul rând, de 
categoria de artă la care se face referire. 

Ce este permis în pictură nu mai este încuviinţat în 
literatură, ce trece drept a fi de bonton în cinematografie sau 
în muzică poate fi motiv de apel la instanţa de judecată a 
tribunalului şi nu a criticii. 

În 1993 Muzeul Luvru a avut iniţiativa de organiza o 
expoziţie care să reunească picturi inspirate din opere ale 
unor artişti care figurau în inventarul său. Catalogul expo- 
zitiei este o carte în toată regula: Copier. Créer. De Turner à 
Picasso: 300 oeuvres inspirées par les maîtres du Louvre. 14 
În rezumat, direcţiile celor două teme care au dat titlul 
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expoziţiei au fost creionate astfel de către comisarul ei, 
Jean-Pierre Cuzin, care a semnat „Argumentul“ catalogului: 
„a copia înainte de a crea (e vorba aici de formare, de 
învăţătură, de ceea ce se numeşte în franceză apprentissage 
- n.m., R.V.), apoi a copia pentru a înţelege (tot în sensul de 
mai înainte — n.m., R.V.) şi, pe urmă: a copia înseamnă deja 
a crea (introducând şi mica variantă: a copia pentru a trăi). 
Echivalentul următor ar fi: a copia înseamnă a cita. Ne 
gândim la dada, la suprarealişti şi la multe creaţii contempo- 
rane. Opera copiată fidel sau o fotografie poate să-i țină 
locul în situaţia când aceasta se află în altă parte. Se mai 
poate spune şi: a copia înseamnă a utiliza (derivatele 
publicitare, derivările politice), a copia înseamnă a deforma 
(transformările în registrul derizoriu, succesele comice 
facile), a copia înseamnă a distruge (o bună parte a artei 
secolului al XX-lea). Se poate risca, în sfârşit, o ultimă 
aproximare: a crea poate însemna a copia; multe dintre 
creaţiile originale, şi încă printre cele mai importante, trimit 
la imagini strecurate în străfundurile memoriei artistilor“.!5 

Să vedem câteva dintre exemplele de pictori care şi-au 
făcut mâna, şi-au exprimat admiraţia, au omagiat sau pur şi 
simplu au încercat să câştige ceva bani copiindu-i pe 
maeştri. După cum vom constata, unii dintre aceştia s-au 
manifestat în chip de „copişti“ sau măcar de beneficiari ai 
unor subiecte gata patentate chiar după ce ei înşişi au 
devenit maeştri. 

Astfel, Turner a învăţat copiind după Tiţian, „Punerea în 
mormänt“,!6 după care a realizat o acuarelă, „Femeie la 
oglindă“. După Pier Francesco Mola, pictor romantic italian 
din secolul al XVIII-lea, a realizat în creion o „Viziune a 
Sfântului Bruno“, iar după Claude Lorrain a făcut crochiuri 


Su 


în creion după „Sărbătoare la ţară“ şi după alte câteva pânze. 


131 


RADU VOINESCU 


Turner nu a expus însă niciodată aceste lucrări care 
reprezintă anii de ucenicie, ele rămânând în carnetul lui şi 
fiind recuperate după moarte. 

Ingres a desenat în miniu de plumb o „Venus şi Amor“ 
după de Sustris, pictor olandez pe lângă care la un moment 
dat a lucrat şi Adriaan de Vries, unul dintre maeştrii 
barocului, iar după Holbein a copiat portretul Annei de 
Cleves. Richard Parkes Bonington, pictor romantic englez, 
a găsit în „Procesiunea“ unuia dintre cei trei fraţi Le Nain 
(probabil Mathieu, cel care avea un foarte prosper atelier la 
Paris pe la jumătatea secolului al XVII-lea în calitate de 
pictor oficial şi despre care se presupune că ar fi lucrat cu un 
oarecare număr de asistenţi pentru a face faţă comenzilor) 
modelul pentru o acuarelă. 

Cezanne nu s-a sfiit să facă şi el un creion după Rubens, 
„Apoteoza lui Henric al IV-lea“, iar Vuillard a zăbovit în 
faţa unui Prud’hon, „Portretul lui Constance Mayer“, pentru 
a realiza un crochiu. 

Poussin pare unul dintre maeştrii cei mai copiaţi. Nu 
intră aici în discuţie faptul că tabloul „Masacrul inocen- 
tilor“, aflat în colecţia ducelui d’Aumale de la Castelul 
Chantilly, prefigurează cu trei sute de ani maniera lui 
Picasso, dar Luvrul adăposteşte un „Eliezer şi Rebecca“, 
copiat de Ingres, o „Toamnă“, copiată de Paul Flandrin, o 
„Bacchanală“, copiată de Eugene Isabey şi o alta de 
Barthélemy Nenn („modelul“ aflându-se, de data asta, la 
National Gallery, de la Londra), ca şi „Triumful Florei“, 
copiat de William Bouguereau. 

Ren€ Auberjonois şi Roger de la Fresnaye fac şi ei câte 
o copie, de astă dată în stil modern, primul după „Moise 
salvat din ape“, iar al doilea după mai sus pomenita 
„Bacchanală“. Valerio Adami creează o operă de un izbitor 
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modernism plecând de la motivul lui Poussin din „Păstorii 
din Arcadia“. Tabloul lui Adami (de fapt un acrilic pe 
pânză), reprezintă o masă de ping-pong, un obiect care se 
înfăţişează echivoc, putând fi luat în acelaşi timp drept un 
vagon sau un obiect de tortură, şi profilul unei femei căreia 
îi curge sânge din nas. Sub fileul de ping-pong este scris „et 
in arcadia ego“. Cum se ştie, expresia desemna, pentru 
antici, pierderea unei vieţi frumoase, idilice, Arcadia fiind o 
țară imaginară locuită de un popor de păstori care nu 
cunoşteau decât fericirea. Nicolas Poussin i-a întors sensul, 
pentru că păstorii lui cercetează uimiti o inscripie tombală 
care semnifică faptul că şi Moartea însăşi a fost în Arcadia. 
Primul care a folosit într-un tablou cuvintele acestea în chip 
de inscripţie funerară a fost însă pictorul italian Bartolomeo 
Schidone,!7 prin urmare, nici marele pictor francez, care s-a 
şcolit de altfel la Roma, nu a fost original. Valerio Adami 
mărturisea — se precizează într-o notitä din Copier. Créer — 
că, având de suferit deportarea din partea autorităţilor 
fasciste italiene şi reuşind să supravieţuiască, la întoarcere, 
nemaigăsind nimic din viaţa pe care o lăsase înainte în casa 
natală, amintirea cea mai puternică a fost a partidelor de 
ping-pong de după-amiază şi a bucuriei pe care ele o 
reprezentau prin aceea că totul se desfăşura alături de 
prieteni, de o fată tânără, atmosfera fiind străbătută din timp 
în timp de vocea bunicii sale, care dispăruse în timpul 
Holocaustului. Poate că pictorul italian izbuteşte, cu tabloul 
lui din 1977, să redea ambele sensuri, şi cel original, şi cel 
inversat de Pousin, din celebra expresie. 

În unele din aceste cazuri avem de-a face, în fapt, cu 
adevărate cöpii. Copia „este transcripţia literală a unui text 
sau a unei partituri muzicale; este, de asemenea, un tablou, 
un desen, o sculptură etc. care imită exact o altă operă 
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aparţinând aceluiaşi domeniu artistic“, defineşte Anne 
Souriau termenul.18 „Copia se distinge de reproducere — se 
precizează mai departe — prin aceea că ea reclamă o 
intervenţia unui nou realizator, care efectuează o a doua 
operă după prima şi din acest motiv maniera în care acesta a 
putut să vadă, să citească, să pătrundă, să simtă originalul, la 
fel ca şi personalitatea gesturilor sale (ductul scrisului la un 
copist, tuşa pictorului etc.) împiedică faptul ca o copie să fie 
riguros identică originalului./.../ Invenţia, concepţia însăşi a 
subiectului aparţin autorului originalului şi nu copistului. 
Copia nu este un simplu împrumut al unui stil general, ceva 
realizat à la manière de, ea reia originalul punct cu punct, 
ceea ce o distinge de imitație sau de pastisä etc. Se distinge, 
de asemenea, de imitație prin aceea că se menţine în cadrul 
strict al originalului şi în acelaşi domeniu artistic, copia unui 
tablou e un tablou şi nu o sculptură sau un film.“ 19 


IV. Din artă, artă făcând 

În cazul lui Ren€ Auberjonois şi Roger de la Fresnaye ca 
şi în cel al lui Valerio Adami avem de-a face cu prelucrări. 
O prelucrare este o operă care transpune în maniera proprie 
artistului care o execută o altă operă, anterioară, fie cu 
intenţia de a o aduce la parametri estetici superiori, fie cu 
aceea de a o trata în conformitate cu propria viziune. În 
anumite circumstanţe, ambele criterii pot să funcţioneze, dar 
important este, de asemenea, faptul că adesea este vorba şi 
de o privire dintr-un unghi care este al modernităţii. 
Eminescu, atunci când ameliora poeziile pe care le găsea în 
publicaţiile germane, realiza prelucrări. Dar şi le asuma cu 
nume propriu, fiind conştient de valoarea superioară a 
versiunilor sale; şi pentru că în epocă mentalitatea făcea ca 
astfel de „împrumuturi“ să fie de uz curent, aspect asupra 
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căruia vom reveni. Maurice Ravel a prelucrat pentru 
orchestră suita pentru pian „Picturi într-o expoziţie“, a lui 
Modest Petrovici Musorgski, dar cum valoarea originalului 
era însemnată şi cum opera păstra caracteristicile stilului 
ambilor autori, a recurs la dubla semnătură, astăzi versiunea 
orchestrală a popularei lucrări fiind cunoscută ca realizată 
de Musorgski-Ravel. 

O prelucrare, ca şi o copie, au o operă existentă drept 
model şi nu pleacă de la un subiect. Altfel, sunt nenumărați 
artiştii care au pictat pânze cu un anumit subiect biblic sau 
istoric — Judith tăind capul lui Holofern, uciderea pruncilor, 
tuga în Egipt, coborârea de pe cruce, jurământul Horatilor, 
sinuciderea Lucreţiei20 etc. -, fiecare realizând opere 
diferite ca atmosferă, număr de personaje, redare a expre- 
siilor, colorit, decor şi aşa mai departe. „Moise salvat din 
ape“, de pildă, al lui Poussin, înfăţişează un decor care nu 
are nimic comun cu cel egiptean ci redă peisajul tipic 
francez, personajele purtând şi ele, prin costumaţie, prin 
fizionomii, coafuri etc., însemnele epocii în care a creat 
pictorul şi ale ţării unde trăia. Cum e şi cazul „Uciderii 
pruncilor“, de Breughel, care reface un decor din Ţările de 
Jos şi nicidecum unul palestinian, ca şi al atâtor altor 
tablouri de inspiraţie biblică, mitologică sau ilustrând un 
episod istoric din Antichitate. 

Prelucrarea poate deveni o operă superioară modelului — 
Faust al lui Goethe este superior celui al lui Marlowe — 
prelucrările lui Eminescu sunt incomparabile cu producţiile 
poeţilor minori pe care i-a adus pe terenul limbii române. lar 
uneori poate schimba cu totul datele problemei. Mai puţini 
ştiu că „Dejunul pe iarbă“, celebrul tablou al lui Manet este, 
la origine, o gravură aparţinând unui artist italian, 
Marcantonio Raimondi, care a trăit la Bologna între 1480 şi 
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1534. Pictorul francez a pästrat dispunerea personajelor 
principale, inclusiv postürile acestora, a imbräcat bärbatii in 
costume de secol XIX, a adăugat pădurea şi a realizat totul 
cu mijloacele picturii în ulei. 

O specie aparte de prelucrare o constituie în artele 
plastice replica, iar în literatură variantele. Nu sunt rare 
cazurile când un pictor sau un sculptor realizează un tablou 
în mai multe versiuni. Cranach, de pildă, a pictat cinci 
„Lucreţii“, Rodin a făcut câţiva „Balzac“ (în ghips, în 
bronz), Brâncuşi a realizat un număr impresionant de 
„Măiastre“ (schimbând şi el materialul, ceea ce aduce 
schimbări şi în aparenţa operei şi în percepţia ei), „Regele 
nebun“ al lui Corneliu Baba a cunoscut şi el un număr de 
încercări. Uneori artistul realiza cöpii pentru că avea 
comanditari cărora le plăcuse un tablou anume {al artistului 
respectiv sau al altuia) şi-şi doreau să-l aibă şi ei (copier 
pour manger) într-o epocă în care încă nu existau mijloacele 
de reproducere mecanice (Delacroix a pictat un „Cap de 
bărbat“ după un tablou de Cariani, „Portretele a doi tineri“, 
luând, aşadar, numai unul dintre cele două elemente ale 
compoziţiei, şi l-a vândul, în 1864, unui anume M. Fihiston 
şi tot el a vândut unui anume Thor£, în acelaşi an, o copie 
după Rubens „Henry IV încredinţează reginei conducerea 
regatului său“, şi tot după Rubens, „Fuga lui Loth“, unui 
oarecare de Groseillez, după cum rezultă din Copier. Créer). 
Alteori este numai obsesia artistului care e chinuit de un 
subiect şi pe care nu-l vede niciodată realizat în viziunea pe 
care o visează, tot experimentând până la obţinerea acelei 
imagini pe care o socoteşte corespunzătoare gândului său, 
împlinită. 

În literatură, variantele la unele poezii (nu am în vedere 
aici folclorul) constituie tot rodul efortului către precizie şi 
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perfecţiune. De regulă, variantele rămân în manuscris, 
numai forma finală fiind destinată publicului. Se întâmplă 
însă ca legatarii unui scriitor să incredinfeze tiparului şi 
versiunile intermediare, de lucru, într-o anumită măsură 
pentru uzul filologilor dar şi pentru că nu de puţine ori 
aceste variante conţin imagini izbutite, ce poartă amprenta 
scriitorului şi care satisfac nevoia de a prelungi contactul cu 
opera acestuia. 

Este instructiv să mai rămânem puţin în zona cöpiilor. 
Delacroix ajunge să fie la rândul lui copiat cu särguinfä. 
Adolphe Felix reface „Barca lui Dante“ şi, după el, Anselmo 
Feuerbach, Edouard Manet, Paul Cezanne, Edouard Weie 
(un pictor danez, care şi-a intitulat pânza, realizată în 
maniera lui Rouault, „Dante şi Vergiliu“). 

Anumite teme, subiecte şi anumite tablouri (în unele 
cazuri, când se depăşeşte scopul de învăţământ, nu artistul e 
copiat, ci tabloul) par predestinate la a avea o carieră legată 
de variante. „Concertul câmpenesc“, de Tizian, i-a determi- 
nat să-l copieze pe William Etty, André Cabanel, Gustave 
Moreau, Antoine Vollon, Eugene Leroy. În 1920, Olivier 
Debré l-a reluat în manieră abstractă, după ce, mai înainte, 
în 1878, Cézanne îl tratase în stilul care-i e propriu, 
renunțând la maximum la linii, utilizând zone pregnante de 
alb, de galben şi de roşu. 

„Marea odaliscă“, a lui Ingres, nu putea să rateze nici ea 
întâlnirea cu o astfel de glorioasă postumitate. Pe lângă - e 
de presupus — suficiente variante „de gang“ (dar aici 
odalisca devine un motiv sau chiar un clişeu şi nu mai e 
vorba de o copie propriu-zisă, precum sirena din tablourile 
de bâlci din România), a beneficiat şi de atenţia unor nume 
ilustre, cum a fost Picasso, care a realizat o prelucrare în 
cerneală albastră şi guaşă. Prin prelucrare se schimbă, în 
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cazuri precum acesta, şi maniera, şi tehnica, şi materialul. 
De asemenea, cum am văzut deja, sensul, mesajul iniţial 
poate fi deturnat. Ca la Poussin-Adami sau, şi mai violent, 
ca în varianta pe care Marcel Duchamp a dat-o „Giocondei“, 
punându-i mustăţi şi inscripfionänd un acronim ce trimite la 
o descifrare obscenă, „L..H.0.0.Q.“2! şi intitulându-şi opera 
„Les dividendes de l’action Mona Lisa“. 

Imitaţiile se întâlnesc nu numai în arta figurativă. 
Pictura modernă cunoaşte un val imens — critica păstrează 
însă tăcerea cu privire la acete „reluări“ — de imitatori. Las 
la o parte că nimic nu e mai simplu decât mimarea artei 
beneficiind de o reţetă Picasso, de pildă, sau Mondrian. 
Tablourile lui Georges Braque „Femme à la guitare“ (1913) 
şi „L "homme à la guitare“ (1914) sunt aproape identice între 
ele şi, la rândul lor, aproape identice cu „Le guitariste“ 
(1910), de Pablo Picasso, ceea ce poate constata oricine 
trece prin Muzeul Naţional de Artă Modernă al Franţei. Sau: 
în compoziţia lui Picasso „Bouteille, journal et verre sur une 
table“ (1912) apare, colată, o bucată de ziar pe care se văd 
literele „URNAL“; în tabloul lui Juan Gris „Le petit 
dejeuner“ (1915), care seamănă izbitor cu primul, apar 
literele „E JOURNAL“. Ambele compoziţii se pot vedea 
expuse în acelaşi muzeu mai înainte amintit. Ca şi 
„Composition“ (1917-1918), de Georges Vantougerloo, şi 
„Composition neoplastique“ (1926-1927), de Cesar Domela, 
„Gidewart, composition n° 24“ (1926), de Friedrich 
Vandemberge, sau „Sculpture spatiale“ (1928; titlul nu 
trebuie să inducă în eroare, este vorba de o tablă de oțel 
pictată), de Katerzyna Kobrö, care îl imită până la 
identificare pe Mondrian. 

Spectacolele de teatru (aşadar, piesa, textul dramatic, 
transpusă scenic) sunt, prin forţa împrejurărilor, variante. 
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La fiecare reprezentaţie ceva este diferit, şi în jocul 
actorilor, şi în gestică, şi în dispunerea unor elemente de 
decor. Uneori se improvizează, alteori starea psihică 
efectivă a interpretilor sau atmosfera sălii determină variaţii 
ale jocului, replicilor etc. Acelaşi lucru se întâmplă, se 
înţelege de la sine, cu spectacolele de balet, de dans în 
genere, sau cu interpretările muzicale. Una dintre pasiunile 
melomanilor este aceea de a urmări o piesă în diferite 
variante interpretative, cu alte orchestre, cu alţi dirijori. Se 
fac comparații, se ajunge la ierarhii. Se ştie că unele dintre 
aceste interpretări se apropie cel mai mult de interpretarea 
pe care cunoscătorii o apreciază ca fiind ideală pentru o 
operă muzicală. Uneori se apreciază tocmai calitatea de a 
pune în valoare aspecte nebănuite ale partiturii, datorate 
viziunii dirijorale. Unele interpretări sunt considerate de-a 
dreptul „istorice“. 

Am să iau un singur exemplu privind variantele 
interpretative în muzică: Un disc compact editat de casa 
RCA Victor în 1991 cuprinde mai multe versiuni la Canonul 
în Re de Pachelbel. Acestea sunt realizate de: Festival 
Strings Lucerne, James Gatway, The Canadian Brass, 
Concord String Quartet (cu titlul „Rodberg variations [on 
the Pachelbel Canon in D, from Quartet No. 6], Cleo 
Laine & James Gatway, The Hampton String Quartet (cu 
titlul „Earth Angel“), Isao Tomita and The Plasme 
Symphony Orchestra (cu titlul „Canon of the Three Stars 
[The Pachelbel Canon]“) şi The Baroque Chamber 
orchestra. Variantele acestea sunt realizate in stiluri diferite. 
Unele ţinând de interpretarea clasică, altele constituind 
adaptări sau transpozifii; a doua piesă, de pildă, este 
interpretată de formaţia lui James Gatway în stilul consacrat 
de orchestra James Last. 
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Sunt, pe urmă, piese muzicale care au o lungă şi bogată 
carieră ca surse de inspiraţie. Concertul de Arajuez pentru 
chitară şi orchestră, de Joachim Rodrigo, face parte probabil 
dintre cele mai „vizitate“, în special primele măsuri, pe care 
le putem auzi intercalate in orchestraţiile unor piese de 
muzică uşoară, cum este melodia „Je vais t'aimer‘, a lui 
Michel Sardou.2?? Sau din nou Canonul lui Pachelbel, 
utilizat într-un pasaj din melodia lui Alain Barriere „Tout 
s’en va déjà‘ (cu un subtitlu care menţionează modelul). 
Dar şi foarte multe altele. 

Sunt de amintit şi în muzică tendinţele de imitație in ce 
priveşte stilul unui compozitor sau interpret. Putem vorbi, 
de multe ori, de influenţe venite dinspre un autor sau altul, 
dinspre un curent muzical sau o şcoală componistică. 
Primele compoziţii ale lui Beethoven sunt în mod evident 
influențate de stilul şi de măsurile mozartiene; de altfel, cel 
care avea să devină marele clasic-a mers anume la Viena 
pentru a învăţa de la Mozart. 

Între 20 octombrie 2000 şi 15 ianuarie 2001, Luvrul 
adăpostea o extrem de instructivă expoziţie, „...d’apres 
P'Antique',23 (coordonarea ştiinţifică a fost asigurată de 
acelaşi Jean-Pierre Cuzin, alături de Jean-René Gaborit şi de 
Alain Pasquier). Antichitatea nu a fost numai un model ideal 
pentru literatură şi arte resuscitat de Renaştere, Antichitatea 
s-a copiat pe ea însăşi, Antichitatea a avut creaţii care au 
suferit copieri şi prelucrări la modul foarte concret. 
Vizitatorii expoziţiei au putut vedea câteva dintre operele 
celebre ale Greciei şi ale Romei şi, de asemenea, câte ceva 
din şirul de producţii cărora acestea le-au servit drept model 
(de data aceasta putem înţelege prin „model“ ceea ce este 
similar acelei persoane care pozează în atelierul unui pictor, 
al unui sculptor, al unui fotograf). 
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Grupul statuar „Laocoon“ (secolul I, î.Ch.; azi aflat la 
Vatican), făcut de Hagesandros, Polydoros şi Athenodoros 
(toţi originari din Rhodos), a inspirat o fertilă emulaţie 
artistică: desenele lui Baccio Bandinelli, Sansovino, Rubens, 
Edme& Bouchardon, Auguste Rodin, replicile în bronz ale lui 
Primaticcio (pentru castelul de la Fontainebleau, al lui 
Francisc I) şi ale fraţilor Keller, sculpturile lui Joseph 
Chinard, Ossip Zadkin sau Constantin Brâncuşi. Aşa-numitul 
„Spinario“, o statuetă ce reprezintă un băiat care-şi scoate un 
spin din talpa unui picior, a generat o serie impresionantă de 
replici şi a fost copiat cu pasiune de-a lungul secolelor (ceea 
ce s-a păstrat ca model al acestei dezlănţuiri copiste nu e, de 
fapt, decât tot o copie, realizată la Roma, în bronz, prin 
secolul al II-lea, î.Ch., se pare după un original grecesc mai 
vechi). Frenezia lui „Spinario“ i-a cuprins pe multi artişti 
care au realizat desene, gravuri, tablouri, sculpturi — Jan 
Gossaert, Parmigianino, Ingres, Cézanne, Max Ernst, 
Matisse — mergându-se chiar până la caricatură (iar asta chiar 
de la început; un anonim a realizat o astfel de replică în 
secolul al II-lea î.Ch., una a fost făcută la Roma pe la 1540, 
de Antonio Gagini). Ar mai fi de amintit statuia ecvestră a lui 
Marc Aureliu, aşa-numitul „Gladiator Borghese“ (realizat, se 
pare, de Agasios din Efesus în sec. I. î.Ch.), Vitellius (între 
cei care au făcut cöpii — Brâncuşi) sau arhicunoscuta „Venus 
din Milo“, al cărei ultim avatar important a fost o hologramă 
în mărime naturală, pusă la punct în 1976 de laboratoarele 
optice din Besangon. 

După cum se poate observa, avem de-a face nu numai cu 
replici, care schimbă materialul dar se menţin în acelaşi 
domeniu artistic, ci şi cu derivate, caz în care modelul e 
tratat cu mijloacele altor arte. Care să fie elementul care 
alimentează această efervescenţă? 
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V. Provocare — imitafie 

O operă strălucit realizată constituie o provocare pentru 
mulţi dintre artişti, care ajung să vadă în ea un motiv 
suficient pentru a se lua la întrecere cu propriile forte şi cu 
standardul generat de aceasta, în aşa fel încât să atingă cel 
puţin aceeaşi performanţă. Este ceea ce în mod comun se 
numeşte dorinţa de imitație şi ea explică mult din 
mecanismul plagiatului. Imitaţia este un element fundamen- 
tal al dezvoltării şi evoluţiei personalităţii umane. Învăţarea 
comportamentelor, achiziţionarea cunoştinţelor se fac prin 
imitație. Prin imitație se răspândeşte moda — de la cea 
vestimentară până la cea arhitectonică. Prin imitație se 
adoptă de către întregi comunităţi umane modele şi 
proceduri sociale care constituie, în optica acestora sau a 
liderilor lor, elemente de progres. La limită, înclinația fiinţei 
umane către imitație este aceea care asigură succesul 
produselor de serie, al bunurilor de larg consum purtând o 
anumită marcă, realizate într-un anumit design sau având 
rezervate anumite utilităţi. Înainte, probabil, de țeluri 
practice, unele obiecte sunt achiziţionate în virtutea 
procesului de imitație (creatorii de reclame simt acest lucru 
mai bine decât oricine, substratul multor reţete publicitare 
sprijinindu-se pe activarea sau inducerea unor pattern-uri 
care să declanşeze reflexul de identificare cu un beneficiar 
model, fericit, triumfător, cu un pas înaintea celorlalți). 
Comanditarul unei c6pii după un tablou reuşit vrea să se 
identifice cu fericitul proprietar al respectivei pânze, în timp 
ce copistul se identifică, în subconştient, cu însuşi maestrul 
care a realizat originalul. 

Şi la fel de adevărat poate fi şi faptul că o astfel de operă 
transcende, într-un fel, arta şi se înfăţişează, admiratorilor şi 
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artiştilor deopotrivă, nu atât ca o creaţie cu un autor anume 
cât ca un element şocant, surprinzător, al realităţii. Aşa cum 
este Muntele Fuji pentru Hokusai. Obiectele artistice 
participă, prin prezenţa lor, la realitate, ele sunt realitate şi 
provoacă, în consecinţă, reflexele specifice mimesis-ului. 

Aşadar, dacă din punct de vedere strict practic, material, 
se poate vorbi despre copii, replici, adaptări şi derivate, din 
punct de vedere abstract, conceptul care acoperă probabil 
cel mai bine acest tip de producţii este acela de imitație. 

Imitaţia stă la temelia artei figurative, la aceea a operei 
literare, a artei actorului. Este vorba — în sensul clasic, 
grecesc, transmis de la Platon şi de la Aristotel — de artă 
privită ca mimesis. Din acest punct de vedere, a imita 
realitatea poate însemna şi a imita creaţiile umane care 
ajung să se integreze, la rândul lor, în realitate, fac parte din 
ea. Dar dacă a imita ce a făcut natura nu ridică probleme — 
dimpotrivă, artistul este apreciat pentru acurateţea obser- 
vatiei sale, pentru îndemânarea cu care a surprins cutare 
detaliu sau cutare nuanţă coloristică a obiectului, pentru 
calitatea la care s-a ridicat în efortul său către fidelitate — a 
imita ce a realizat omul începe să nască suspiciuni. Nu 
întotdeauna, după cum se poate observa şi din numeroasele 
exemple pe care le-am adus în discuţie. 

În cazurile descrise, imitaţia înseamnă a lua drept model 
o operă sau un autor, iar „imitatorul este — după cum îl 
defineşte Anne Souriau — un artist care se inspiră din opera 
unui artist precedent, străduindu-se să lucreze în cadrul 
aceluiaşi gen. De pildă, el tratează subiecte analoge, adoptă 
acelaşi stil, îşi realizează operele în aceeaşi manieră, 
preluând de la primul anumite idei, procedee, imagini. 
Anumite imitații dovedesc o asemenea virtuozitate în 
exerciţiul lui à Ja maniere de încât s-ar putea atribui imitatia 
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autorului imitat şi nu celui real (se pot întâlni astfel de 
situaţii în istoria picturii). Dar imitatorul nu pretinde să fie 
cel pe care-l imită, ceea ce-l distinge de falsificator, şi 
recunoaşte ceea ce datorează modelului, ceea ce-l separă de 
plagiator.‘“ 24 

Atrage atenţia aici folosirea cuvântului „virtuozitate“. 
Ceea ce denotă faptul că un imitator poate fi demn de 
admiraţie pentru cei care-i evaluează lucrarea, copia. lar 
aceasta ne trimite la ideea de mimesis, pe care am adus-o în 
discuţie mai înainte. În acest sens circulă şi expresia de 
copie conformă, adică aceea care urmează fidel originalul. 
În al doilea rând, este de remarcat confuzia care se poate 
instaura între imitat şi imitator. Ea are consecinţe în planul 
valorii unei opere, întrucât valoarea este, înainte de toate, o 
rezultantă al unui complex de factori în care subiectivitatea 
joacă un rol determinant. În 1947, lumea artei a aflat cu 
stupoare că faimoasa pânză a lui Vermeer „Pelerinii din 
Emaus“ nu era decât un fals realizat de Hans Van Meegeren. 
Asemenea dezvăluiri se mai întâmplaseră însă. În 1926 s-a 
descoperit că multe tablouri din catalogul Van Gogh erau 
pictate, de fapt, de Otto Wacker. În 1920 se constatase, în 
urma unor expertize amănunțite, că „Portret de bătrân cu un 
băiat“, atribuit vreme de patru secole lui Tintoretto, fusese 
realizat, de fapt, de către fiica acestuia, Marietta Robusti, 
care lucra în atelierul tatălui său. Se mai ştie acum, de 
asemenea, că tabloul „Companie veselă“ nu aparţine lui 
Frans Hals ci este făcut, de fapt, de Judith Leyster. 

Pictorii cu ateliere în care lucrau discipoli şi angajaţi au 
putut produce multe motive de greşită atribuire. Astăzi, cine 
priveşte mai multe tablouri ale lui Rubens aflate în aceeaşi 
galerie (e cazul, spre exemplu, celor două săli rezervate 
maestrului de la Kunsthistorisches Museum din Viena) nu 
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poate să nu fie izbit de caracterul industrios al unora dintre 
compoziţii, de graba cu care tuşa a fost trecută pe pânză, 
chiar de o orecare precaritate a materialelor (aspecte care nu 
se pot sesiza decât la confruntarea directă cu opera, 
altminteri, reproducerile pe care le examinăm în albume de 
artă, în calendare cu imagini sau, mai nou, pe suport 
electronic — CD-ROM, Internet - sunt ele însele un mod de 
a falsifica opera prin calitatea înaltă a fidelității, prin 
ameliorarea culorilor, prin ştergerea urmelor pe care timpul 
le-a lăsat în materia de pe pânză, rezultat al unei restaurări 
sui generis efectuate cu ajutorul programelor de computer 
pentru tratamentul imaginilor), aceasta din urmă fiind un 
simptom al preocupării pentru a satisface cât mai repede 
dorinţele unor clienţi. Se poate infera că o parte dintre 
tablourile ieşite din atelierul pictorului flamand nu-i purtau 
decât stilul şi semnătura, fiind realizate, în fapt, de către 
ucenici şi angajaţi. Este echivalentul lucrului „cu negri“, 
care urma să facă mult mai târziu carieră în literatură. 
Reproducerile despre care am amintit se înscriu şi ele în 
aria unei discuţii despre originalitate şi copiere. Pe lângă 
multe muzee funcţionează magazine care pun în vânzare cu 
mult succes în special reproduceri după gravuri şi desene. În 
cazul acestora, tiparul estompează numai foarte puţin din 
caracteristicile originale ale operelor respective. Sunt însă şi 
situaţii când suportul are, voit desigur, caracteristici uimitor 
de asemănătoare cu ale originalului — acelaşi tip de hârtie, cu 
aceeaşi porozitate, cu aceeaşi nuanţă de culoare ca a unei 
hârtii vechi. Ele se înscriu într-o convenţie prin care se 
acceptă de o parte şi de alta — realizator şi cumpărător — 
faptul că nu sunt decât un Ersatz, un surogat. De altfel, preţul 
modic de vânzare vorbeşte elocvent despre valoarea reală a 
ziselor reproduceri. Sunt uneori acceptate şi reproduceri pe 
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hârtie ale unor tablouri celebre. Toată lumea recunoaşte însă 
că aceasta implică un grad mare de trivializare, de degradare 
al originalului şi ele nu sunt prizate decât în rândurile unui 
public cu nivel scăzut de instruire. 

Ne interesează, în lumina celor discutate mai sus, şi 
problema falsurilor, a contrafacerilor. Nu există modalitate 
infailibilă de a atribui corect o operă. Chiar semnătura 
pictorului sau marca unui sculptor pot fi contrafăcute. 
Diferenţa faţă de imitație în general şi faţă de copie în 
particular este aceea că ambele urmăresc scopuri mercantile, 
că sunt destinate înşelării unui cumpărător sau unui public în 
vederea obţinerii unor sume în general rezervate autorilor 
care au o cotă ridicată de piaţă. Se socoteşte însă că se 
realizează şi se pun în circulaţie falsuri şi pentru plăcerea 
falsificatorului. Anne Souriau dă, în lucrarea citată, exemple 
din literatură, unde Walter Scott a compus balade pe care 
le-a strecurat printre altele autentice, vechi, sau al lui 
Thomas Chatterton, care a făcut să treacă drept ale unui 
călugăr din secolul al XV-lea, Thomas Rowley, poeme care 
în realitate au fost compuse de el pentru amuzament. 

Contrafacerea este, principial, sinonimă cu falsul. 
Domeniul ei de aplicare este însă mai larg sau, mai exact, 
uzul cuvântului intră în mai multe arii de interes decât cel al 
artelor plastice şi al literaturii. Vom nota doar în treacăt că, 
în conformitate cu teoria estetică occidentală, în sfera 
contrafacerii intră şi comportamentul simulat al unui actor 
de compoziţie care interpretează, de pildă, rolul unui 
estropiat sau al unui personaj cu chip monstruos (cum ar fi 
Anthony Quinn în Quasimodo din filmul lui Jean Delannoy 
Notre-Dame de Paris, sau John Barrymore, Fredric March şi 
Spencer Tracy în rolul Mr. Hyde, fiecare în câte o versiune 
a lui Dr. Jekyll şi Mr. Hyde, de J. S. Robertson, Rouben 
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Mamoulian şi Victor Fleming). Pentru personaje de acest 
tip, Fellini nu recurge la contrafacere ci angajează pentru 
rolurile necesare din Roma ori Satyrikon chiar inşi cu 
malformații. 

Se discută despre contrafacere în domeniul modei, unde 
case cu mai mică importanţă sau anonime copiază modéle 
vestimentare ale unor mărci renumite pentru a le pune în 
circulaţie încasând beneficii fără a fi prestat munca de 
creaţie necesară, uneori ataşând şi eticheta firmei de presti- 
giu. De asemenea, în domeniul unor mărfuri industriale, 
unde se copiază (atât în ceea ce priveşte tehnologia cât şi 
design-ul) aparate, dispozitive şi o serie de alte produse. 
Parfumurile, de asemenea, sunt printre cele mai vizate 
creaţii la falsificare. 

Se mai practică şi contrafacerea unor elemente de 
mobilier, piese realizate de către meşteri contemporani, care 
dispun de mijloacele tehnice şi de soluţiile chimice care dau 
impresia de patinat, de vechi, fiind vândute drept aparţinând 
unor stiluri şi unor case renumite. 


VI. Ispita contrafacerii 

Contrafacerea se regăseşte şi în literatură, atunci când se 
încearcă imitarea unui autor celebru şi lansarea pe piaţă a 
acestor texte, atribuindu-i-se în mod fals. În aprilie 1983, un 
ziarist de la „Stern“, Gerd Heidemann, a făcut vâlvă 
prezentând în serial un presupus jurnal al lui Hitler. Mai 
mulţi istorici, specialişti în al doilea război mondial, au 
contestat veridicitatea textului, socotindu-l ca fiind redactat 
după 1945, fără să fi examinat însă caietele respective. Un 
Istoric britanic, o autoritate în chestiunea Germaniei şi a 
celui de-al doilea război mondial, Hugh Trevor-Rope, a 
autentificat documentul, mergând chiar până la a declara că 
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el va modifica substanţial perspectiva asupra gândirii strate- 
gice, politice şi in general asupra personalităţii Führer-ului. 
Câteva zile mai târziu, ajungând, în fine, în posesia 
documentelor date drept originale, istoricul retracta cele 
spuse. Cazul luase o amploare atât de mare încât ministerul 
federal de interne declanşa o anchetă punând la treabă experţi 
grafologi şi istorici. Concluzia: „jurnalul“ fusese scris în 
anii ’60, întrucât unele date inserate erau „contaminate“ de 
informaţia vehiculată în acei ani.25 

În vara anului 2002, când s-a anunţat descoperirea unor 
pagini dintr-un jurnal al lui Marin Preda, fragmente de text 
fiind publicate în „Ziua literară“, au existat temeri, printre 
literaţii de la noi, că ar putea fi vorba de o contrafacere. S-a 
putut dovedi că este vorba de un text autentic al autorului 
Moromeţilor. 

Trebuie, deci, să distingem între fals şi contrafacere. A 
copia un tablou şi a-l înlocui la vânzare sau într-o expoziţie, 
muzeu, colecţie etc, cu scopul de a ascunde lipsa origina- 
lului, păstrând opera autentică, valoroasă, este un act de 
falsificare. Cum se întâmplă şi cu banii falşi, care pot circula 
în paralel cu moneda autentică, falsul reproducând cu un 
grad înalt de fidelitate caracteristicile bancnotelor autentice. 
Contrafacerile prezintă o creaţie a unui artist oarecare drept 
una a unui maestru, a unui nume. Contrafacerea imită stilul, 
caracteristicile generale şi nu o operă anume. În afară de 
asta, falsul e pus în circulaţie discret, succesul celor care l-au 
comis bazându-se tocmai pe lipsa de zgomot în jurul 
afacerii, contrafacerea este adesea însoţită de o anumită 
vâlvă, de o punere în scenă a lansării şi acreditării. 

Probabil una dintre cele mai semnificative ca impact şi 
ca rezonanţă în problema imitaţiei este istoria petrecută cu 
un volum atribuit lui Rimbaud. Conform relatării lui Gerard 
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Genette,26 la 19 mai 1949, „Mercure de France“ a pus în 
vânzare o plachetă atribuită lui Rimbaud şi intitulată La 
Chasse spirituelle. Prezentarea era semnată de Pascal Pia, o 
autoritate în materie de carte veche şi de manuscrise vechi a 
Bibliotecii Nationale din Paris,?7 şi identifica în respectiva 
plachetă acea operă pierdută pe care Verlaine o mentionase 
cândva. Două zile mai târziu, la 21 mai, „Le Figaro“ 
dezvăluia că autorii erau, de fapt, doi oameni de teatru, 
domnişoara Akakia-Viala şi Nicolas Bataille.28 lar aceasta 
pentru a face demonstraţia competenţei lor în materie de 
Rimbaud, competenţă ce le fusese contestată cu ocazia unei 
versiuni dramatice la Une Saison en Enfer. Ei făcuseră apoi 
să ajungă textul la Maurice Saillet, care i l-a înmânat lui 
Pascal Pia. Modalitate prin care urmăreau, după declaraţia 
lor, să veştejească incompetenta aceloraşi specialişti care îi 
contestaseră, ca şi a altora. 

Surpriza a fost că li s-a contestat din nou capacitatea de a 
fi făcut un asemenea text. Pia, Saillet şi Maurice Nadeau, 
care publicase o notă entuziastă despre textul aşa-zis 
rimbaldian în „Le Combaf‘, nu voiau să se dezică de 
verdictul lor (se pare că la avizarea apariţiei în „Mercure de 
France“ au contribuit şi opiniile lui Duhamel şi ale lui 
Mauriac). Nadeau a avut chiar o replică semnificativă pentru 
discuţia noastră: „Nu e de ajuns să te proclami falsificator, 
trebuie să o şi probezi!“. Ceea ce au şi făcut cei doi, scriind, 
sub control, un alt text de... Rimbaud, Amours bätardes. 
Numai că, în ciuda performanţei (discutabilă, totuşi, cum 
discutabilă era şi La Chasse..., imitaţia sau copia e mai 
uşoară decât contrafacerea, cel puţin în artele plastice, cât 
priveşte literatura, lucrurile devin mult mai dificile), disputa 
a rămas nesolufionatä. Au fost şi voci care au identificat 
trişeria, printre alţii Maurois, care a declarat: „E prea mult 
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Rimbaud pentru a fi Rimbaud“. Akakia si Bataille au vrut să 
realizeze, în ultimă instanţă, o dublă lovitură, construind 
simultan si o pastişă şi ceea ce numeşte Genette o forgerie. 
Mai toată lumea literară a fost de acord, în cele din urmă, că 
stilul era, totuşi, sub nivelul lui Rimbaud.2? 

Un caz asemănător oarecum este acela al lui Fritz 
Kreisler. Stea internaţională a viorii încă de la vârsta de zece 
ani, concertând pe mari scene în turnee frecvente, el s-a aflat 
curând în situaţia delicată de a fi epuizat cam tot repertoriul 
disponibil creat pentru genul lui de interpretare. A ales, în 
secret, să-şi compună singur muzica, prima contrafacere fiind 
o bucată pe care a dat-o ca aparţinând lui Gaetano Pugnani, 
compozitor italian din scolul al XIX-lea, şi găsită de el într-o 
bibliotecă, uitată, prăfuită. Au urmat alte „descoperiri“: Louis 
Couperin, Nicola Porpora, Antonio Vivaldi. Critica era 
entuziasmată, publicul umplea sălile. Până când un critic 
vienez a obiectat că un aşa-numit „Vals postum“, dintr-o serie 
rămasă de la Joseph Lanner, ar fi aparţinut într-adevăr 
acestuia. Kreisler a răspuns într-o notă de ziar, recunoscând 
că piesa era originală. Faptul n-a determinat vreun critic să 
caute sursele celorlalte compoziţii. Singur editorul lui 
Kreisler cunoştea secretul maestrului. El avea dispoziţia să 
menţioneze, la fiecare titlu, că este vorba de o adaptare liberă 
a partiturii originale. Abia la a şaizecea aniversare, in 1935, 
violonistul a declarat, într-un interviu pentru „The New York 
Times“, la întrebarea directă legată de sursele sale, că a 
compus singur piesele pe care le-a interpretat şi pe care le-a 
atribuit unor compozitori cunoscuţi, adăugând şi că n-a 
încercat niciodată să imite stilul autorilor respectivi aşa încât 
orice copil ar fi trebuit să-şi dea seama de asta. 

Pierre Louys a pretins că ar fi descoperit o serie de poezii 
într-un mormânt din Cipru, aproape de Pamphylia, versuri 
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care fuseseră create de un poet pe nume Bilitis, trăitor în 
secolul al VI-lea î.Ch., şi pe care scriitorul francez le-ar fi 
tradus din greacă. Les Chansons de Bilitis au devenit obiect de 
interes pentru savanţi, mai ales că Pierre Louys le-a publicat 
în ediţie bilingvă. Abia târziu s-a dezvăluit înşelătoria. 

Romanul lui Petroniu, Satyrikon, nu s-a transmis decât 
fragmentar. Aceasta i-a încurajat adesea pe amatorii de farse 
să anunţe găsirea vreunei părţi lipsă din manuscris. 

Horace Walpole a fost un mare amator de înscenări 
legate de contrafaceri. El a publicat Castelul din Otranto sub 
semnătura Onuphrio Muralto, pentru ca, dat fiind succesul 
fulminant al primei ediţii, la a doua să dea pe faţă că el este 
autorul. 


VII. Pastişa, parodia sau distanţa afectuoasă 

În unele cazuri dintre cele invocate până acum, ne aflăm 
în faţa unor pastişe. Pastişa e, în principiu, „o copie care 
deformează voluntar, accentuând trăsăturile originalului“, 
defineşte termenul Denys Riout30 A pastişa înseamnă în 
primul rând a imita stilul autorului şi mai puţin tema. Pastişă 
vine din italienescul pasticcia (pateu, pastă) şi desemna, în 
arta franceză a secolului al XVII-lea, tablouri realizate prin 
amestecuri de imitații ale unor pictori diferiţi din trecut. In 
secolul următor, accepțiunea se apropia foarte mult de aceea 
a plagiatului, pentru ca în secolul al XIX-lea să se refere la 
un fel de imitație afectuoasă, luând uşor în răspăr un model 
literar, plastic sau muzical. Proust, cunoscut ca un celebru 
pastişeur, vedea în aceasta un fel de „critică laudativă“. Spre 
deosebire de plagiat, pastişa îşi asumă modelul în mod 
deschis şi beneficiază de pe urma recunoaşterii de către cei 
iniţiaţi în privinţa acestuia, a referintelor de la care s-a plecat 
şi la care s-a adăugat distanța deformatoare. În artele 
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plastice şi în literatură, pastişa e asociată adesea cu ceea ce 
se numeşte desenul sau scrisul à Ja maniere de. Ceea ce nu 
face decât să confirme ambiguitatea terminologică despre 
care am vorbit la începutul acetor rânduri. 

Pastişa este de multe ori asociată parodiei, între ele 
diferenţa fiind mai mult de registru al distanţei — mai 
respectuoasă în cazul primei, mai ironică în cazul celei de-a 
doua -, dar e dificil de definit o zonă de graniţă între ele, mai 
ales că şi limbajul uzual, dar şi acela al criticii literare nu fac 
o asemenea distincţie decât atunci când latura comică, 
umoristică, satirică se situează foarte net într-o zonă în care 
ludicul se împleteşte cu veştejirea operei sau autorului 
parodiat. Nicolae Manolescu observă, în studiul său Despre 
poezie, că de multe ori este vorba de o folosire imprecisă a 
termenilor şi că, „adesea, prin parodie se înțelege pastiga“.?! 
Manolescu dă ca exemplu de pastişă reuşită poemul lui 
Mircea Cărtărescu „O seară la operă“, din volumul Poeme de 
amor, unde declaraţiile reciproce ale celor două personaje — 
Maimugoiul, care, după cum precizează Mircea Cărtărescu, 
„în accepţia autorului reprezintă spiritul de imitație al 
artistului tânăr“, şi Femeia — „preiau stiluri clasice ale 
poeziei, cum spune autorul într-o notă, de la Văcăreşti şi 
Conachi la Blaga şi Arghezi, trecând prin Bolintineanu şi 
Macedonski“.32 Sunt împrumutate citate întregi, nu numai 
stilul. E vorba, în acelaşi timp, şi de construirea unor 
sintagme cu material lingvistic exclusiv din arsenalul epocii 
sau al poeţilor pastişaţi, ceea ce e un caz de imitație ce tinde 
asimptotic spre conformitatea cu modelul (scriitor şi stilul 
lui), lucru relativ uşor de realizat în alte arte, destul de dificil 
în literatură. 

Pastişa se amplifică enorm în marele poem al lui 
Cărtărescu Levantul, unde un număr masiv de poeţi din 
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istoria literaturii române — de la cei de la începuturile 
poeziei până la însuşi Cărtărescu (exemplu oarecum bizar 
de... autopastisä; poetul, lăsând impresia că se ironizează un 
pic prin acest procedeu; n-o face, de fapt, decât pentru a se 
aşeza în şirul de iluştri înaintaşi) — pot fi regäsiti în imitații 
remarcabile. Un pastişeur înzestrat este şi loan Groşan, care 
reia citate şi stiluri din proza românească în volumul O sută 
de ani de zile la porţile Orientului. 

Pastişa păstrează stilul textului sau foloseşte material 
textual original păstrându-i, de obicei, orientarea, sensul. 
Pentru că pastişa e o reverență, nu-şi permite mai mult. 
Chiar când se schimbă aparent referinţa. Spre exemplu, 
Constantin Ardeleanu ticluieşte într-un volum de cronici 
sportive, Steaua, această credinţă roşu-albastră, un comen- 
tariu la adresa echipei la care ţine, exclusiv pe citate 
reasamblate din versurile şi din tabletele lui Nichita 
Stănescu; şi aici nu e vorba decât tot de un omagiu. 

Cum scrie în amintita carte Nicolae Manolescu, „pastiga 
acordă o atenţie neglijabilă conţinutului (ceea ce trebuie 
interpretat, cum spune autorul în alt loc, tocmai ca o 
păstrare, în linii generale, a acestuia — n.m., R.V.). Ea este o 
rescriere, cu apăsarea pe specificul textual al modelului, şi 
se apropie de citat. E aşa-zicând un citat deformat prin 
îngroşare sau subtiere“.?3 Ei bine, gradul de deformare face 
trecerea către parodie, satiră sau caricatură. De pildă, 
intenţii parodice sunt evidente în Levantul, dar în ansamblul 
operei pastişa prevalează, în vreme ce în O sută de ani de 
zile la porţile Orientului primează aspectul parodic. Dacă 
„pastişa e o operaţie care vizează stilul sau scriitura“, scrie 
în acelaşi loc Nicolae Manolescu, reluându-l de fapt, pe 
Gerard Genette cel din Palimpsestes, „parodia are o funcţie 


ni 


critică, fiind batjocoritoare, sadică, violentă“, şi este „o 
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operaţie practicată asupra înţelesului poeziei“. „Ce a 
modificat, în fapt, parodiatorul?“ se întreabă criticul în 
legătură cu Parodiile originale ale lui George Topârceanu? 
Mai mult sensul decât litera, pentru că şi „Blestemele“, 
care-l parodiazä pe Arghezi, şi parodierea vieţii la ţară în 
viziunea lui Depărăţeanu întorc pe dos sensul textelor 
originale, metamofozându-le, cu minime schimbări (practic 
versurile, strofele sunt foarte apropiate de citat), în burlesc, 
în persiflare, în trivial. 

După definiţia aceluiaşi Denys Riout, exprimată în 
Vocabulaire d'esthétique, parodia, care vine de la grecescul 
parödia, ceea ce ar însemna, literal, „a cânta alături“ şi care 
ar fi, neîndoielnic, la fel de veche ca şi primele succese 
artistice, „este o operă secundă, construită pornind de la un 
model mărturisit. Imitatie deformată, ea presupune 
celebritatea obiectului de la care derivă şi, nu mai puţin, o 
comuniune culturală între autor şi public: absentă creaţia 
primă, cea parodiată, trebuie să poată fi observată în 
filigran, să fie recognoscibilă în parodie pentru ca plăcerea 
specifică acestei «duble lecturi» să funcţioneze.“ 

Dacă pastişeurul nu-şi marchează întotdeauna sursa, 
contând pe competenţa şi pe complicitatea cititorului, pastişa 
fiind adesea un fel de clin d’oeil, parodia este mereu anunţată. 
Topârceanu, care se şi autocitează, între altele (în „Strofe de 
Iarnă“, versurile „Nu e chip de dimineaţă/ Să mai baţi 
trotoarele/ Că-ntr-o clipă îţi îngheaţă/ Nasul şi picioarele!“ 
reiau două versuri din prima strofă a poeziei „Primăvară“: 
„După-atâta frig şi ceatä/ lar s-arată soarele/ De-acum nu ne 
mai îngheaţă/ Nasul şi picioarele!“), indică mereu poetul pe 
care-l ia peste picior în Parodii originale: Homer, Goga, 
Minulescu, Adrian Maniu, Otilia Cazimir... Este şi procedeul 
lui Marin Sorescu, din Singur printre poeţi (volum de debut 
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care, iată, fără să fie original, îl impunea pe scena literară pe 
cel care avea să devină mai apoi autorul unei scriituri cu 
profunde note de originalitate34), sau al lui Mircea Micu din 
Parodii de la A la Z şi Cetiţi-le ziua! (titlu care îl parodiază pe 
acela al lui Ion Minulescu, Cetifi-le noaptea! ). 

Parodia e o ireverenţă care merge nu numai până la a 
persifla opere sau autori ci şi citate celebre (desigur că, 
adesea, printr-un procedeu metonimic, şi autorul citatului 
este implicat). Topârceanu parodiază mult-citatul vers al lui 
Edmond Haraucourt: „Partir, c'est mourir un peu“, în fabula 
sa „Toto et l'auto“, din ciclul Fables microscopiques, 
făcându-l să sune: „Mourir, c'est partir un peu“. 

Verlaine face, în Album zutique, din spusele lui 
Molière: „La polygamie est un cas/ Est un cas pendable“ 
(poligamia e un caz de spânzurătoare), sub titlul „Maxime 
sévère“: „La pédérastie est un cas/ Est un cas bandable“, 
jonglând pe paronimia pendable (bun de spänzurat)/ 
bandable (bander fiind un verb obscen pentru „a face 
dragoste“), sau întoarce spusele lui Prudhon „La propriete 
c'est le vol“ în „La propriete c'est le viof“.?> 

Cu toate că uneori, ca expresie, parodia poate fi 
grosolană, ea nu e mai puţin subtilă ca procedeu. În acelaşi 
Album zutique6, Germain Nouveau a parodiat, cu „Sonetul 
limbii“, supraintitulat „Idolul“, un întreg volum al lui A 
Merat, L’idole, care cuprindea o serie de sonete celebränd, 
fiecare, farmecele unei iubite reale sau imaginare. Acolo 
erau sonete dedicate ochilor, gurii, dinţilor, nasului, fruntii, 
părului, urechii, gâtului, cefei, umerilor, dar nici unul 
dedicat limbii. Nouveau „repară“ eroarea, iar cititorii îşi pot 
imagina singuri ce a rezultat. 

Nu mi se pare deplasat, în acest context, să amintesc faptul 
că orice român a auzit, măcar o dată, o parodie în limbaj 
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obscen la „Muma lui Ştefan cel Mare“, de Bolintineanu, la 
„Scrisoarea a Il-a“, a lui Eminescu, la „Sburătorul“ lui 
Heliade Rădulescu sau la „El-Zorab“, de Coşbuc. 


VIII. Omagiu, imitație, orgoliu de creator 

Un caz mai puţin obişnuit de pastişă este cel al lui Vasile 
Voiculescu. „La vârsta senectutii, poetul închipuie, animat 
de splendide orgolii, o originală continuare a sonetelor lui 
Shakespeare «în traducerea imaginară a lui Vasile 
Voiculescu». Încrezător în încifrările cabalistice ale 
sonetului, poetul se pomeneşte caligrafiindu-şi îngemănat 
inițialele V.V.=W şi refăcând monograma ilustrului Will“ 
scrie Gheorghe Tomozei în prefața la antologia sa, O sută de 
ani de sonet românesc.37 Este vorba în aceste rânduri de una 
dintre cele mai împlinite opere ale literaturii române, 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare. În traduce- 
rea imaginară de..., în care Vasile Voiculescu nu mai calcă 
pe urmele celor care au încercat aducerea pe teritoriul limbii 
române a operei poetice a lui William Shakespeare, precum 
Eminescu (versiunea Sonetului XXVII, „Sătul de lucru caut 
noaptea patul“) sau Ion Frunzetti ci îşi asumă o continuare a 
acesteia. Tonul elegiac e shakespearian, unele motive sunt 
recurente dar opera nu este, la urma-urmei, decât un omagiu 
purtând amprenta personalităţii poetice a lui Voiculescu. La 
cele o sută cincizeci şi patru de sonete, Vasile Voiculescu a 
adăugat nouăzeci, care sunt ale sale, dând în acelaşi timp 
probă de continuitate şi o imitație a stilului mai mult decât a 
textului. 

În linia aceasta ilustră se înscrie şi Vasile Preda, cu 
Ultimele sonete, închipuite, ale lui Vasile Voiculescu, 
propria sa continuare la proiectul lui Voiculescu. De data 
aceasta, îndepărtarea de model e destul de vizibilă, tema 
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dragostei fiind aproape cu desăvârşire ignorată, poezia lui 
Vasile Preda preluând şi adâncind, într-o manieră proprie, 
care dă seamă cu deosebire de reflectia despre fiinţă a 
filosofiei greceşti şi cea despre divinitate a teologiei 
creştine, îndoielile şi interogaţiile care pot fi întâlnite pe 
alocuri la Shakespeare şi la Voiculescu. Şi la Voiculescu şi 
la Vasile Preda mi se pare că se poate vorbi simultan despre 
omagiu, despre imitație şi despre orgoliu de creator. Se 
verifică, probabil, aici, ceea ce spunea Roland Barthes: 
„Este oare cu putinţă — sau, cel puţin, ar fi fost altădată — să 
începi să scrii fără a te lua drept altul? /.../ Încep să produc 
reproducându-l pe acela cu care aş dori să mă asemăn. Acest 
întâi voeu (doresc şi mă dedic totodată) plăsmuieşte un 
sistem secret de fantasme care persistă de la o vârstă la alta, 
adesea independent de scrierile autorului dorit'“.38 

Suntem, cu această linie generativä începută la 
Shakespeare şi continuată cu cei doi poeţi români, în faţa 
unei situaţii des întâlnite în literatură şi în celelalte arte. Este 
împrejurarea când o operă sau un autor se mitologizează — 
ceea ce am subliniat nu e decât începutul unui astfel de 
proces, nu putem anticipa dacă el va continua sau se va opri 
aici —, când devin licite împrumutul, prelucrarea, adaptarea, 
copierea şi aşa mai departe. În timpurile mai vechi ale 
literaturii, lucrul acesta se întâmpla cu oarecare frecvenţă şi 
anume pentru că, în primul rând, nu se punea problema 
drepturilor de autor (dar s-a furat şi pentru glorie, situaţie 
care a bântuit toată perioada teatrului elisabetan, autorii 
dramatici englezi luând adesea unul de la altul şi 
împăunându-se cu măiestria pe care o dădeau drept a lor). Şi 
mai ales pentru că anumite opere izbutesc să se ridice la un 
înalt nivel de polisemantism, când structura şi deschiderea 
lor simbolică le fac apte unor multiple abordări. Ele capătă, 
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astfel, caracteristicile multivalente ale mitului si, implicit, 
tipul lui de productivitate. Ceea ce fce ca orice actualizare să 
fie o nouă interpretare ce nu o anulează pe cea sau pe cele 
dinainte ci se înscrie în traiectul generativ al structurii 
mitice, creând relaţii noi de sens şi legături înnoite cu 
publicul unei epoci, al unei alte ţări, al unei alte culturi. 

Biblia este unul dintre cele mai „copiate“ monumente 
culturale ale umanităţii. Şi dacă ilustrarea unor scene biblice 
de către pictori sau sculptori (exemple au survenit deja în 
cursul acestui expozeu, iar acelaşi lucru se poate spune 
despre numeroasele ecranizări care au ca temă episoade din 
Vechiul Testament sau Evangheliile) apare ca ca de la sine 
înţeleasă, acceptabilă fără probleme - în fond, este vorba de 
dorinţa de a actualiza prin vizualizare concretă, episoadele, 
scenele respective, resuscitând şi sensul lor religios, moral, 
filosofic, psihologic, pedagogic —, nu acelaşi lucru se poate 
afirma despre tratarea lor literară. Thomas Mann a rescris un 
capitol important al Bibliei (Geneza, 24-50), în Iosif şi fraţii 
săi, la fel a procedat William Faulkner în Absalom, 
Absalom! (Samuel II, 13-19), unde este narat, printr-un 
proces similar omotetiei matematice, episodul în care fiul 
regelui David, Absalom, îşi omoară fratele, pe Amnon, 
pentru că a necinstit-o pe sora sa, Tamar. 

Thomas Mann povesteşte imaginându-şi scenele şi 
gândurile pe care Cartea Sfântă nu le cuprinde, umple goluri 
de informaţie cu date reale sau imaginate în legătură cu 
ambianța, personajele, epoca în care se petrece istoria acestui 
fiu al lui Jacob, mai mult, realizând, într-un arrière-plan, o 
sugestie legată de similitudini cu viaţa lui lisus. Faulkner 
plasează în sudul american al începutului secolului trecut o 
poveste care în liniile ei este similară cu cea a fiilor lui 
David, dar modifică numele şi condiţia personajelor cu tot 
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ceea ce decurge din această inovaţie care, pentru un 
neinifiat, neatent, să zicem, la numele Absalom din titlu, ar 
putea să nu fie detectabilă. 

Oedip a generat şi el versiuni şi adaptări, după ce a fost 
inaugurat, ca să spunem aşa, ca erou de sine stătător, de 
Sofocle, în Oedip rege. Dintre acestea, sunt de menţionat 
piesa Oedip al lui Euripide, care nu s-a păstrat, aceea a lui 
Seneca, un calc după tragedia lui Sofocle, apoi Corneille şi 
Voltaire au scris şi ei câte un Oedip, Hugo von Hofmannsthal 
a scris Oedip şi Sfinxul, pe urmă Gide, Cocteau, cu Oedipus 
rex, libret pentru o operă de Stravinski şi, de asemenea, opera 
Oedip, de George Enescu. Pasolini a realizat pentru ecran un 
Oedip rege, care mizează pe două planuri, acela al mitului 
antic şi acela al contemporaneităţii.39 

Lumea mai apropiată de timpurile noastre a putut vedea 
cum se nasc mituri literare şi cum prind ele să devină 
productive. Într-un studiu intitulat Mitul lui Don Juan, Jean 
Rousset a inventariat (pe urmele lui A.E. Singer, L. Weinstein, 
E. Frenzel şi E.W. Hesse, care realizaseră mai înainte 
cataloage de versiuni; este de neînțeles însă de ce lipseşte 
din repertorierea lui Jean Russet romanul Don Juan, scris de 
cehul Joseph T6man40) nu mai puţin de nouăzeci şi cinci de 
versiuni la povestea personajului inventat de Tirso de Molina, 
in 1630, o dată cu piesa El Burlador de Sevilla, înşelătorul 
din Sevilla. Printre numele care au realizat Don Juani 
celebri, în dramaturgie, în proză, în poezie, în teatrul liric şi 
chiar în domeniul artei simfonice sau pe ecran se numără 
Moliere, Mozart, Puşkin, Musset, Byron, Dumas-pere, Lenau, 
Edmond Rostand, Max Frisch, Montherlant, M. Juhandeau, 
Michel Butor, Richard Strauss, Joseph Losey şi mulţi alţii. 

Faust a avut un destin asemănător. El a plecat de la o 
serie de legende care au circulat pe seama astrologului 
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german Johann sau Georg Faust (personaj real, a cärui 
existentä s-a derulat cam intre 1480 si 1539), care ar fi 
pactizat cu diavolul. Si dacä Marlowe (Tragica poveste a 
doctorului Faust) ar mai fi avut justificarea de a se fı inspirat 
din aceste legende, numele mari care au dat la rändu-le 
versiuni proprii la Faust n-au făcut decât să lucreze în siajul 
lăsat de acesta. Astfel, s-au înscris în acest şir de continu- 
atori ai modelului: Goethe, Adalbert von Chamisso, 
Christian Dietrich Grabbe, Nikolaus Lenau. Nu sunt de uitat 
opera lui Gounod, Faust, Mihail Bulgakov, cu Maestrul şi 
Margareta sau Thomas Mann, cu Doktor Faustus, după cum 
sunt de amintit versiunea cinematografică a lui René Clair, 
Frumuseţea diavolului, şi cea scenică, realizată de Ariane 
Mnouchkine, Mephisto. Filmul lui Istvân Szabo, Mephisto, 
se înscrie mai curând în categoria aluziilor, pentru că titlul 
doar marchează, de fapt, metaforic, ideea pactului cu 
diavolul, identificat cu nazismul. 

Dacă Don Juan şi Faust au generat asemenea emulatii, 
nu la fel se poate spune despre Don Quijote de la Mancha. 
De ce oare acesta nu a devenit un mit, singurele versiuni 
fiind cele cinematografice, între care cea cu Peter O'Toole 
în rolul titular, a lui Arthur Hiller, şi aceea, mai veche, a 
rusului Grigori Kozintev fiind cele mai cunoscute (în treacăt 
notez că avem un desen animat românesc, dedicat 
personajului, în regia lui Ion Truică)?41 Două ar putea fi 
răspunsurile. Întâi că însuşi Cervantes s-a ridicat împotriva 
plagiatului, vituperând pe pagini bune, în cea de-a doua 
parte a romanului (pe care poate n-ar fi scris-o dacă n-ar fi 
fost impulsionat de această întâmplare) împotriva unui autor 
care îi furase subiectul şi dăduse o continuare a aventurilor 
iscusitului hidalgo (cum avea să dea, la sfârşitul anilor '80 
şi începutul anilor '90 Alexandra Ripley la Pe aripile 
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vântului, de Margaret Mitchell, o continuare intitulată 
Scarlett, de această dată de coniventä cu editorii americani, 
din aceleaşi — incriminate atunci, de Cervantes, binecuvân- 
tate acum — raţiuni comerciale). 

Al doilea răspuns ţine de realizarea operei. Cervantes 
recurge la atâtea procedee de explicare a eroului său, a 
motivelor acţiunilor acestuia, îl descifrează atât de strălucit 
în semnificaţiile lui existenţiale şi culturale, îl încifrează şi-l 
elucidează simultan, continuu, cu o tenacitate ce nu lasă loc 
prea mult unor interpretări deschise. Aşa încât, deşi o dramă 
general-umană, nefericirea şi fericirea lui Don Quijotte 
rămân, cel puţin până acum, doar ale unui nobil mărunt 
dintr-o provincie spaniolă, La Mancha. lată de ce eroul lui 
Cervantes nu a prea făcut epigoni, purtându-şi mai departe 
armura unicitätii. 

Avansez, de asemenea, ipoteza că orice mit literar tinde 
către o realizare desăvârşită într-o operă. Probabil că 
versiunea a doua a lui Goethe este desăvârşită pentru mitul 
lui Faust în privinţa literaturii, iar dacă avem un mare roman 
prin Maestrul şi Margareta, de Bulgakov, aceasta se 
întâmplă pentru că el nu reface mitul propriu-zis, ci-l 
actualizează uzând de asemănări, transpunänd unele dintre 
motivele modelului intr-o poveste modernä. Maestrul doar 
seamănă cu Faust, nu e mistuit de aceleaşi țeluri ca savantul 
bântuit, iubirea lui e zguduitoare, dar semnificaţiile operei 
nu sunt aceleaşi, iar scriitorul rus mai mult face cu ochiul 
către Faust decât îl re-creează pe Faust. E de presupus că 
Don Juan nu şi-a găsit un astfel de vârf artistic de vreme ce 
el rămâne încă productiv şi poate că un Don Juan 
multumitor ţine mai mult de luarea în calcul a tuturor 
variantelor realizate până acum, de la Tirso la Max Frisch. 
Cum Don Quijote a apărut în formulă romanescă şi nu în 
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teatru, în poezie, baladă sau legendă, specii literare prin 
excelenţă deschise, în cadrul lor artistul sau anonimul 
creator ori colportor neputând tranşa definitiv toate desfăşu- 
rările posibile, probabilitatea ca el să fie perfect realizat de 
la început a fost îndeplinită. Îndeplinită numai pentru că 
Miguel Cervantes, sub impulsul evenimentelor pe care le-am 
arătat, a simţit el însuşi nevoia să-l desăvârşească închizând, 
pe jumătate programatic, pe jumătate din intuiţie artistică, 
drumul oricăror alte noi interpretări. 

Şi, nu în ultimul rând, Don Quijote este un roman realist. 
El ia în râs romanele cavaleresti, dar nu le parodiază, şi 
pentru bunul motiv că, în conformitate cu atât de exacta 
definiţie a lui Genette (primită de la Boileau, primită de la 
Auger etc...42) parodia înseamnă travestirea ludică a unui 
text anume, or, aici ar fi vorba de romanele de gen în 
ansamblul lor şi nici nu e o pastişă a acestora, dat fiind 
faptul că avem de-a face „nu cu un cavaler rătăcitor, 
caricatural sau nu, ci cu un nebun care se crede sau vrea a se 
crede cavaler rătăcitor.“43 Ironia este auctorială, fine de 
comentariul lui Cervantes, iar o povestire şi un stil realist nu 
pot genera parodii, pentru că numai ceea ce e din capul 
locului îndepărtat de la natural poate fi caricaturizat. 

Genette semnalează, totuşi, două opere franfuzesti care 
îşi iau ca model explicit Don Quijote. Dar scopul lor e 
acela de a aplica procedeul lui Cervantes la alte genuri 
decât romanul cavaleresc, cu alte cuvinte, cum spune 
Genette, „aceeaşi formulă pe alt obiect“.** Este vorba de 
Le Berger extravagant, de Charles Sorel,45 care povesteşte 
istoria unui tânăr burghez căruia lectura romanelor 
pastorale (principalele titluri: Sannazar, Arcadia, 1502; 
Montemayor, Diana, 1559; Cervantes, Galateea, 1585; 
Urfe, L’Astree, 1607-1627 şi în genul dramatic Guarini, I 
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pastor fido, 1590) ii suceste mintea, fiind gata sä ia 
fictiunile drept realitate hotărând să se facă cioban, 
botezându-se Lysis, iar pe servitoarea de care se înamo- 
rează o numeşte Charite. Al doilea este un roman al lui 
Marivaux, Pharsamon ou les Nouvelle folies romanesques, 
în care personajul principal, Pierre Bagnol, zis Pharsamon, 
tânăr nobil de ţară care a citit şi el prea mult, ca şi Don 
Quijote, vechile romane, „Amadis de Gaule, Ariosto şi 
multe altele“, dar modelul său de conduită il reţine numai 
pe acela amoros, nu şi pe acela eroic. Faţă de Cervantes, la 
Marivaux protagonistul nu evoluează într-o lume de 
oameni normali, anturajul lui fiind la fel de rătăcit, iar 
Dulcineea sa, aici Cidalise, este încă mai nebună. Aşadar, 
nu suntem în faţa unor pastige sau imitații ale lui Don 
Quijote, amintitele opere se înscriu la capitolul contaminare. 
Aceasta pentru că rețin ceva din schema narativă, jocul şi 
rolul actantilor, fără referire la textul propriu-zis. Este ceea 
ce face în folclor basmul şi ceea ce face literatura de 
consum, ca şi filmul. Cât despre foarte recenta carte a lui 
Cristian Tiberiu Popescu, Imnurile către Dulcineea sau 
Cele 12 zodii ale lui Don Quijote, avem de-a face tot cu un 
titlu aluziv, Don Quijote comportându-se, în tratarea 
scriitorului român, ca un motiv literar şi nu ca un mit sau 
ca un model de imitat.46 


IX. Când textele celebre tin loc de inspiraţie” 

Am arătat că Antichitatea a generat o serie de imitații 
care continuă şi astăzi. Unele sunt cöpii, altele sunt 
adaptări. Adaptarea este traducerea foarte liberă a unei 
opere literare dintr-o altă limbă sau transpunerea dintr-un 
domeniu artistic în altul, cum ar fi adaptarea scenică ori 
cinematografică. Se practică, de asemenea, adaptarea unor 
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texte pentru adulţi într-o formă accesibilă copiilor (nu ştiu 
dacă aici ar avea locul şi expurgarea pasajelor mai puţin 
ortodoxe din ediţiile ad usum delphini). Oarecum mai nou, 
se fac prescurtări ale unor opere literare celebre, de 
dimenisuni mai întinse, în aşa fel încât să poată fi parcurse 
fără a plictisi fie de către copii şi adolescenţi, fie de către 
adulţii care nu au timp prea mult pentru lectură ori nu au 
răbdarea necesară parcurgerii textului integral din motive 
care fin de psihologia omului contemporan, modificată de 
dinamismul cu care viaţa se derulează în societatea de 
consum sau insuficient pregătită pentru o receptare de nivel 
elevat şi fiind precumpănitor formată în vederea îndepli- 
nirii sarcinilor unilaterale ale unei specializări. După cum 
este de luat în calcul, la toate acestea, şi snobismul persoa- 
nelor din medii cu anumite pretenţii care au nevoie, totuşi, 
să se pună la curent, măcar şi superficial, cu ceea ce face 
parte — prin convenţie, modă, tradiţie etc. — din bagajul de 
cunoştinţe al unui om cultivat. 

Pentru că am abordat problema traducerii, trebuie spus 
că în literatură traducerea este o formă de copiere a unei 
opere în altă limbă, formulă admisă, legitimă datorită 
faptului că dacă artele plastice, dansul, muzica dispun de 
limbaje şi de coduri universale, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre texte, aşa încât accesul la ele al vorbitorilor 
unei alte limbi decât cea originală se face prin intermediul 
acestei c6pii, unde este apreciată în mod special fidelitatea 
faţă de model. Traducerea este recunoscută ea însăşi ca un 
act artistic, autorul versiunii într-o altă limbă avându-și 
numele pe pagina de titlu al cărţii. În continuarea acestei 
cutume, se fac adesea comparații între variante sau versiuni 
realizate de diferiţi traducători. Nu de puţine ori sunt antolo- 
gate în scopul de a asigura cunoscătorilor plăcerea întâlnirii 
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cu diferite variante de traducere şi de a le aprecia reuşita. 
Mentionez, dintre multe exemple posibile din literatura 
română, volumul de traduceri din François Villon, realizat 
de Neculai Chirica în colecţia „Biblioteca pentru toţi“ a 
Editurii Minerva, în 1983, unde avem, pentru comoaraţie, 47 
versiuni româneşti ale „Baladei doamnelor de vainioară'“ 
datorate câtorva traducätori-poefi care s-au în....... -.: 
Villon: Zoe Verbiceanu, Dan Botta, Romulus Vulpescu, 
Francisc Păcurariu şi Al. Alexianu. În numărul 10/2002 al 
revistei „Convorbiri literare“, poeta Carolina Ilica punea, 
pentru aceeaşi plăcere a comparaţiei, alături de traducerea sa 
la „Muza“ Annei Ahmatova, pe cele făcute de Madeleine 
Fortunescu şi Aura Christi. 

Când Miron Radu Paraschivescu îl traduce liber pe 
Federico Garcia Lorca scriind Cântice ţigăneşti avem un 
exemplu de adaptare în sensul cel mai strict al definiţiei. 
Nota personală a lui M.R. Paraschivescu este uşor de sesizat 
în aceste poezii, ca şi aducerea unora dintre subiecte la 
specificul mahalale; bucureştene, iar îndepărtarea de la 
original este suficient de mare, s-ar părea, ca să justifice 
tratarea acestui volum drept operă a poetului român. De 
menţionat şi că el însuşi îşi recunoaşte şi îşi omagiază 
modelul printr-un text care apare pe pagina de gardă. 

Abia când se traduce fără a recunoaşte autorul avem de-a 
face cu plagiat. Un tip de plagiat, cum am menţionat în 
primele două părţi ale acestui studiu şi cum vom mai vedea, 
destul de răspândit. 

Cidul de Jules Massenet, ca şi Manon sau Werther, 
Carmen de Berlioz, Othello sau Traviata, de Verdi, 
Woyzeck, de Alban Berg sunt adaptări pentru scena lirică. 
Se face dramatizarea unor opere literare, câteva exemple la 
îndemână din experienţa românească fiind Maestrul şi 
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Margareta, pus in scenä de Teatrul Mic din Bucuresti in 
urmä cu douä decenii, in regia Cätälinei Buzoianu, Numele 
trandafirului, pus în scenă de Teatrul National, la mijlocul 
anilor '90, de Grigore Gonta, Alchimistul lui Paulo Coelho, 
adaptat de Radu Macrinici şi regizat de Anca Maria 
Colteanu la Teatrul Odeon in 2001. 

Partea leului în materie de adaptare aparţine filmului. 
Aproape că nu există operă importantă a literaturii care să 
nu fi cunoscut una sau mai multe adaptări pentru ecran, de 
la Iliada, Eneida, Cei şapte contra Tebei la Război şi pace, 
Legăturile primejdioase, Educaţia sentimentală, Adela, 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, sau Toba 
de tinichea, a lui Giinter Grass. Lista, e desigur, impresio- 
nantă (sau poate imposibil de întocmit integral, cu exacti- 
tate) şi include şi titluri aparent fără virtuţi filmice, cum ar 
fi primul volum din În căutarea timpului pierdut, Du côté de 
chez Swann, din care a rezultat O iubire a lui Swann, de 
Volker Schlöndorff. 

Din această listă nu pot lipsi, desigur, romanele de senza- 
tie, romanele polițiste, romanele pentru tineret — aşa-numita 
literatură de consum, mai scurt spus —, o mare parte dintre 
scenariile celor mai de succes filme realizate de Hollywood 
dar şi de alte studiouri mai mari sau mai mici fiind bazate pe 
opere care au cunoscut mai întâi un consistent succes pe 
piaţa de carte, de la Cei trei muşchetari şi Winnetou la Pe 
aripile vântului sau Firma, de John Grisham. Este de remar- 
cat chiar o contaminare a tehnicii romanului de senzaţie de 
tehnica scenariului cinematografic, şi Tom Clancy, şi 
Grisham, şi Stephen King scriind romane ca şi cum ar fi 
vorba de scenarii de film literaturizate. Billy Bathgate, de 
E.L. Doctorow, lasă tot timpul impresia că autorul a pastişat 
sau a colportat materialul care se vehiculează în filmele de 
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rețetă hollywood-ianä şi mai puţin că s-ar fi inspirat din 
predecesorii săi romancieri. 

Mai este, desigur, de adăugat că se fac adaptări pentru 
benzile desenate care apar în foileton în reviste ori care sunt 
editate sub formă de carte sau pentru foto-romane, unul 
dintre exemplele mai proaspete fiind romanul-foto realizat 
după celebra carte pornografică a lui Pauline Rage 
(Dominique Aury), Histoire d'O. Şi, de asemenea, se cuvin 
amintite adaptările realizate în tehnica desenului animat. 

Pentru aceste adaptări se cere acordul autorului sau moşte- 
nitorilor drepturilor acestuia — uneori el însuşi semnând 
versiunea pentru scenă sau pentru ecran, cum e cazul lui 
James Clavell, care a făcut singur scenariul la Shögun, la 
Tai-Pan şi la Nobila Casă; la fel a procedat Răzvan Popescu, 
scriind pentru Lucian Pintilie adaptarea după Fapt divers — 
care primesc onorarii stabilite pe baze contractuale. Aşadar, 
pentru că se recunoaşte paternitatea şi se plătesc drepturile 
de autor, nu se discută despre plagiat. Pentru că uneori nu se 
respectă prevederile legale, se nasc dispute, iar gurile rele 
spun că vizita lui Umberto Eco la Bucureşti a fost 
provocată, de fapt, de împrejurarea că Naţionalul pusese în 
scenă adaptarea după Numele trandafirului fără a avea 
încuviințarea autorului şi fără a fi plătit cele cuvenite. Asta 
în vreme ce, cum am spus deja, ziarele anunțau că romanul 
ar fi fost un posibil plagiat după o carte necunoscută 
publicului a unui scriitor grec. 

În afară de aceasta, există în cinematografie practica 
remake-urilor. Prin remake ne întoarcem la problema 
cöpiilor. Un film care a avut succes este refăcut cu o altă 
distribuţie şi cu uşoare modificări de scenariu. Îi revine 
regizorului rolul de a asigura acel coeficient de inconfor- 
mitate cu modelul care să facă versiunea sa interesantă. Se 
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practică astfel de remake-uri şi după operele aceleiaşi cine- 
matografii, mai exact ale aceleiaşi case de filme, cum s-a 
întâmplat în cazul lui Cecil B. DeMille care a realizat, în 
1923, pentru Paramount Pictures, Cele zece porunci, pentru 
a-l relua douăzeci şi trei de ani mai târziu, pentru aceiaşi 
patroni, dar sunt reluate şi opere din alte cinematografii 
nationale. Martin Ritt a realizat Ultrajul, după Rashömon, 
de Akira Kurosawa (la rândul lui o adaptare a nuvelei Într-un 
bunget de pădure, de Ryunosuke Akutagawa; subiectul lui 
Rashömon, de Kurosawa, e luat din această nuvelă, titlul de 
la o alta, de la care împrumută şi cadrul în care se petrece 
ceea ce am numi povestirea de gradul întâi), filmul 
francezului Luc Besson, Nikita, e preluat de studiourile 
americane sub titlul Asasinul, iar lista ar putea fi uriaşă. Nu 
trebuie neglijat că un remake are ca scop cel mai adesea, 
dincolo de beneficiul comercial (sau în strânsă legătură cu 
încasările) aducerea unei poveşti la nivelul de receptare, la 
psihologia publicului unui alt spaţiu cultural sau al unui alt 
timp. Pentru aceasta, se operează modificări în funcţie de 
gustul publicului anume şi de ambianța generală a epocii. 
După cum şi adaptările încearcă să ţină cont de acest aspect, 
regizorii de teatru urmăresc adesea ca montarea unei piese 
să atragă atenţia asupra unor legături posibile între subiectul 
operei şi mediul sau epoca în care trăiesc şi nu puţine sunt 
cazurile când se merge nu numai la a se juca Moliere in 
costume de secol XX (ca, de pildă, în montarea lui Andrei 
Şerban cu Avarul, de la Comedia Franceză, din 2000) dar şi 
când actorii strecoară în replici inovaţii ale lor. Inovatii de 
acest fel erau curente pe scenele româneşti dinainte de 1989, 
când textul era adaptat şi rostit în aşa fel ca să sune în 
concordanţă cu nevoia de parodiere a discursului oficial şi 
cu tendinţa de a critica regimul într-o formă mascată. 
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X. Hotii de glorie 

Întâmplări de felul celor enunțate până acum nu tin 
numai de aspectul pecuniar al afacerii ci şi de acela moral. 
Noţiunea de drept moral a apărut în practica judiciară legată 
de drepturile asupra operei fiind introdusă de către Franţa. 

Franţa, reputată pentru industria ei de carte, pentru 
numărul şi importanţa premiilor ei literare, a fost scena unor 
imense scandaluri legate de plagiat în ultimii ani. Ele au 
zguduit lumea literară, au făcut deliciul ziarelor şi al 
emisiunilor de televiziune dar, în ciuda evidenţelor şi a 
probelor administrate de fiecare dată, nu au clintit cu nimic 
nici prestigiul premiilor, nici vânzarea de carte şi nici gloria 
autorilor care s-au dedat la furtişaguri. Chiar dacă există în 
textele de lege un drept moral asupra operei, el pare să nu 
mai conteze atunci când sunt în joc interesele marilor 
grupuri editoriale din Hexagon. Banii, de bună seamă, nu au 
miros, iar aparenţa gloriei duce, în lumea manipulată 
mediatic de azi, la identificarea cu însăşi gloria. 

Unul dintre protagoniştii fideli ai unor astfel de 
dezvăluiri a fost Jacques Attali, fost consilier special al lui 
Francois Mitterand, fost înalt funcţionar internaţional. 
Cartea sa din 1982, Histoire du temps, s-a dovedit plină de 
împrumuturi din Jean-Paul Vernant, din Ernst Jiinger şi alţii, 
împrumuturi neîncadrate între ghilimele în text. Autorii din 
care se luase apăreau, ce-i drept, la Bibliografie, iar Attali 
s-a apărat prin această stratagemă de acuzaţiile care i-au fost 
aduse. Zece ani mai târziu, volumul de memorii Verbatim‘ 
a stârnit protestele Nobelului pentru pace, Elie Wiesel. Ceea 
ce n-a dăunat cine ştie ce „memorialistului“. 

În 1984 — după cum dezvăluie Helene Maurel-Indart în 
Du plagiat“? — Nicole de Bascher depune la mai multe 
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edituri, printre care şi Flammarion, manuscrisului volumu- 
lui Cheminements (Pe drum). În 1989 îşi vede, în sfârşit, 
romanul tipărit. Doar că sub semnătura... Flora Groult, 
autoare de succes a numitei edituri. Diferenţele dintre cele 
două versiuni erau nesemnificative, dar... Flora Groult a 
rămas cu celebritatea. Şi cu drepturile de autor. 

Frédérique Hébrand (peste zece romane în colecţia „J’ai 
lu“, marele premiu pentru roman al Academiei franceze) îşi 
însuşeşte, în 1993, în Le Château des Oliviers (Castelul 
măslinilor), tot la Flammarion, trama şi personajele dintr-un 
scenariu pentru France 2, realizat de Michele Jaillet. Justiţia 
a apreciat că nu sunt întrunite dovezile necesare susţinerii 
acuzaţiei de plagiat. 

Calixthe Beyala, premiată de Academia franceză în 
1996 pentru Honneurs perdus (Onoruri pierdute), a fost 
dovedită în mai multe rânduri ca plagiatoare. Conform unei 
sentinţe din 1996 a unui tribunal — ne mai spune Helene 
Maurel-Indart - Le Prince de Bellevue nu este decât o 
contrafacere (,,contrafacere“ a fost formularea tribunalului) 
după un roman al americanului Howard Buten, apărut în 
Franţa, la Seuil, in 1981, sub titlul Quand j’avais cing ans, 
je m'ai tué (Mi-am luat viaţa când aveam cinci ani). Dar 
chiar cartea premiată de Academie era un calc după un 
Booker Prize, un roman de Ben Okri, apărut în Franţa, la 
Julliard, in 1994, cu titlul La Route de la faim (Drumul 
foamei), iar Asseze, l’Africaine (Asseze, africana — „J'ai 
lu“, 1996), după Withe Spirit (Spirt alb), de Paule Constant 
(„Folio“, 1992). 

Interesant este că multe dintre exemplele pe care le 
tratează în cartea sa Hélène Maurel-Indart provin de pe 
listele marilor premii literare franceze. Printre alţi învinuiți 
de plagiat figurează Bernard-Henri Levi (Medicis pe 1984, 
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pentru Le diable en tête, Diavolul în cap), Tahar Ben Jelloun 
(Goncourt 1987, pentru La Nuit sacrée, Noaptea sfântă), 
Jean Vautrin (Goncourt 1989, pentru Un grand pas vers le 
Bon Dieu, Un pas mare către Dumnezeu) şi alţii, rasplätiti 
cu premiul Academiei franceze sau cu Femina. 

Cum în joc sunt interese mari, cum fiecare editură 
investeşte enorm în imaginea unui produs al său — fie că e o 
carte fie un autor — cele mai ingenioase mijloace sunt puse 
la bătaie pentru a contracara acuzaţiile de plagiat. 
Comentând, la rândul său, cazul Calixthe Beyala, Roland 
Chaudenay, unul dintre cei mai avizaţi cunoscători ai 
fenomenului în Franţa — erudita sa carte Les plagiaires. Le 
Nouveau Dictionnaire50 fiind mai mult decât un simplu 
dicţionar, ea constituind o veritabilă enciclopedie a 
problemei -, relatează şi modul cum au decurs dialogurile 
dintre învinuită şi cei care căutau să facă lumină în cazurile 
în care era implicată. În talk-show-uri de televiziune, la ore 
de maximă audienţă, Calixthe Beyala apărea de fiecare dată 
în toalete provocatoare, evocând originea ei cameruneză, 
făcând o puternicä impresie cu statura şi silueta ei de zeiţă 
neagră, o adevărată bombă sexy, aşa încât telespectatorii, 
seduşi, uitau care e, de fapt, rostul apariţiei ei pe platou şi 
ajungeau să reproşeze celor care căutau să-i dovedească 
furtişagul că o şicanează, că sunt animați de sentimente 
rasiste, ajungându-se să se spună chiar că la mijloc ar fi 
obscure interese politice. Aşa se face că ingenua africană îşi 
continua cu nonşalanţă drumul clădit pe inspiraţia şi pe 
munca altora, iar „regizorii“ acestor spectacole mediatice, 
mostre ideale de manipulare, îşi puteau freca mâinile, 
încântați de succesul lor. 

Într-un articol din „Le monde des livres“ din 19 decem- 
brie 1997, Pierre Lepape afirma că „plagiatorul este un 
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cititor care se crede scriitor. Sau care ar vrea să treacă drept 
scriitor.“ Si non e vero e ben trovato. Şi e doar bine găsit 
pentru că dacă în cazul camerunezei Calixthe Beyala am 
putea vorbi despre arogarea unei condiţii care nu-i e proprie, 
cărţile ei fiind cam toate copiate, condiţie în care, pentru 
celelalte se pune deja semnul întrebării şi e util de ştiut cât 
talent autentic are şi cât e produsul fabricii de celebrităţi a 
societăţii de consum, cu alte cuvinte ar fi interesant de 
descoperit în ce măsură n-ar putea fi posibil ca şi pentru 
restul romanelor să fi fost ajutată, îndrumată, pregătită şi 
alimentată cu texte, pentru că, aşa cum am văzut, nu mai 
contează autorul ci marca. Se poate infera că Beyala a 
devenit o marcă. 

Aceasta pe de-o parte. Pe de alta, istoria literaturii 
franceze oferă numeroase exemple de plagiat care au ca eroi 
mari scriitori. Şi la noi, dacă Florin Ţene, exclus în 2001 din 
Uniunea Scriitorilor pe motiv de plagiat, nu pare a dovedi 
mare talent, nu se poate spune acelaşi lucru despre un Eugen 
Barbu. Dar să intrăm puţin, cu ajutorul lui Roland 
Chaudenay şi al dicționarului său de plagiatori, în amănunte 
picante care au marcat istoria literelor în Franţa. Dacă am 
făcut un excurs foarte lung prin labirintul copiei, imitaţiei, 
pastişei etc. a fost şi pentru că am avut în vedere părerea lui: 
„Adepții comunismului literar amestecă voit categoriile, 
asimilând aluziile, citările, pastişele, compilațiile, acele 
clins d'oeil, omagiile şi diverse oulipisme! plagiatului, în 
vreme ce acesta nu este decât însuşire clandestină şi numai 
atât“, 52 

Ceea ce este cu adevărat paradoxal este faptul că, în 
pofida grijii scrupuloase pentru legitimitate în materie de 
scris, literatura franceză a evoluat tocmai ignorând aceste 
denunguri, scriitori care au marcat-o definitiv dedändu-se cu 
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fervoare la această practică anatemizată. Se poate vorbi, la 
rigoare, de „clasici“ ai denunţării plagiatului în Franţa. Cei 
mai importanţi sunt Charles Nodier53 şi Joseph-Marie 
Qucrard. 54 

Să-l urmăm, aşadar, pe Chaudenay, care-i urmează şi el 
pe cei de mai sus precum şi pe alţii, care au intrat, de-a 
lungul timpului, în caruselul acesta al dezvăluirilor. 

De pildă, capitolul al VI-lea din Pantagruel, unde eroul 
îl întâlneşte pe studentul din Limousin, care-i povesteşte 
viaţa lui într-un amestec de latină şi franceză, e luat de 
Rabelais din Le Champfleury (capitolul al VII-lea), de 
Geoffroy Tory. Dar ilustrul părinte al lui Gargantua şi 
Pantagruel a „ciupit‘‘ masiv şi din Thomas Morus, din Villon, 
din Erasmus şi din alţii. Montaigne a luat cu lejeritate din 
Plutarh (tradus de Amyot) şi din Seneca (tradus de socrul 
său, Pressac). De altfel — ce nu mai spune Chaudenay -, în 
privinţa unor citate din autori greci şi latini, care probează 
imensa erudiție a autorului Eseurilor, orice student la 
Sorbona ştie azi că ele au fost luate din bogatele crestomatii 
care circulau în epocă. 

Montaigne a fost şi el furat, la rândul lui. Pierre Charron 
a luat, în Trafté de la sagesse (Cartea II, Cap. II), din Essais 
(Cartea I, Cap. XIX). 

Ca să vezi cum se întemeiază marile reputatii! Iar lista 
nu e decât la început. Să vedem în continuare ce surprize ne 
mai oferă, folosindu-se de listele lui Nodier şi Qucrard, 
Roland Chaudenay.>> 

Cidul lui Corneille este în mare măsură o adaptare destul 
de fidelă după Tinereţea Cidului, de Guilhelm de Castro. 
Plagiatul a fost denunţat de Georges Scudery într-un pamflet 
celebru în epocă. Molière nu s-a lăsat mai prejos, împrumu- 
tând cât a putut, de pildă un episod din Le Pedant joue 
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(Actul II, Scena IV), de Cyrano de Bergerac, trecänd in Les 
fourberies de Scapin (Actul III, Scena XI). Dupä unii, 
cunoscuta formulä a lui Descartes „Dubito ergo cogito; 
cogito, ergo sum“ ar fi preluatä, din Cicero, Tusculane (Cap. 
VI, $ 38),: „Vivere est cogitare“. Dar şi Augustinus spune, 
in De trinitate (X, 10. 14): „Quando quidem [homo] etiam si 
dubitat, vivit, si dubitat, cogitat*, un principiu care se pare 
că a fost formulat încă de Parmenide. 56 

În 1815, Giuseppe Carpani, autor al unui Haydn, publicat 
cu trei ani mai înainte la Milano, a fost uimit să descopere 
Scrisori din Viena, Austria, despre celebrul compozitor 
Joseph Haydn, semnate de Louis-Alexandre-Cesar Bombet, 
care erau în proporţie de trei sferturi propria lui operă. Dar 
cine era acest Bombet? Nimeni altul decât... Stendhal. 
Carpani a lansat o scrisoare acuzatoare în presă. Stendhal 
era bine acoperit sub pseudonim, aşa că a dus jocul mai 
departe, păgubitul primind un răspuns din partea lui H.C.G. 
Bombet, chipurile fratele lui L.-A.-C. Bombet, care îndruga 
tot felul de istorii ca să justifice furtul. Autorul Amintirilor 
egotiste nu era la prima abatere şi nu avea să fie nici la 
ultima. Este şi cazul întâmplat cu o serie de cronici scrise de 
Jouffroi, pe care el le-a luat din „Le Globe“ şi le-a trimis sub 
nume propriu, încasând onorarii de corespondent, la 
„London Magazine“. 

Balzac a luat, în Contes drölatiques, din Rabelais, din 
Moyen de parvenir, de Bâroalde de Verville, din Propos 
rustiques, de Noël de Fail şi din Novella, de Matteo 
Bandello.57 În Béatrix s-a servit copios de Portrete 
contemporane, de T&ophile Gauthier. 

Alfred de Musset e un fel de vedetă a plagiatului. Doar 
un exemplu: versurile sale din „Une bonne fortune“ (Poăsies 
nouvelles, 1835): „Ma poche est comme une île escarpee et 
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sans bords,/ On n'y saurait rentrer quand on est dehors“ sunt 
din Boileau, „Satira X“ („Femmes“): „L'honneur est 
comme une île escarpee et sans bords,/ On n'y peut plus 
rentrer des qu'on est dehors“. 

În cartea mai înainte citată, Hélène Maurel-Indart 
identifică la Ronsard un plagiat din Anacreon (autor care, 
cum se cunoaşte, a generat un întreg curent al imitaţiei, 
poeţii care compuneau după modelul lui numindu-se 
anacreontici). Traducerea franceză din poetul grec sună 
astfel: „Naguere, au milieu de la nuit, à 'heure où la Grande 
Ourse tourne déjà sous la main de Bouvier, où tous les 
mortels reposent domptes par la fatigue, Eros survint et 
frappe la barre de ma porte.“ Ceea ce dă la Rosard: „Il était 
minuit, et 1'Ourse/ De son char tournait la course/ Entre les 
mains du Bouvier,/ Quand le sommeil vint lier/ d'une chaine 
sommelliere/ Mes yeux clos sous la paupiere// Ja je dormais 
en mon lit/ Lorsque j’entr’ouis le bruit/ D'un qui frappait A 
ma porte.“ Regăsim aici cazul imitatiei creatoare, pe care 
l-am invocat mai sus în privinţa lui Eminescu. 


XI. Psihologia plagiatului 

De ce se plagiază? Nu prea sunt încercări de a răspunde, 
cu precădere discuţiile fiind cantonate în jurul ideii de 
transgresiune a textului literar, de copiere sau de împrumut 
în ce priveşte stilul, motivele etc., de apropriere ilicitä dar 
mai puţin centrându-se pe resorturile psihice care pot sta la 
baza unui astfel de gest Exceptând, din câte cunosc, studiul 
lui Michel Schneider Voleurs des mots,58 interesul se 
îndreaptă către latura senzationalä sau etică a problemei. De 
asemenea, către ceea ce aparţine istoriei literare. Uneori pe 
aspectul juridic. Or, e imposibil de acceptat că un astfel de 
fenomen se poate încadra pur şi simplu în zona penală fără 
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a avea o explicaţie care să vină dinspre psihologie şi antro- 
pologie. 

Ce face, aşadar, ca scriitorii să plagieze? Nu poate fi 
luată mai mult decât drept o butadă afirmaţia lui Pierre 
Lepape: „Plagiatorul este un cititor care se crede scriitor. 
Sau care ar vrea să treacă drept scriitor“. Cum am putut 
vedea, scriitori importar.:i, al c*ror talent e mai presus de 
orice îndoială (Alfred de Musset, de pildă, şi-a însuşit fără 
remuşcări, e drept că până la urmă cu acordul... post factum 
al lui George Sand, un text al acesteia), s-au dedat uneori la 
această practică infamantă. 

Oamenii se fălesc şi cu lucruri pe care nu le-au creat ei 
înşişi. Să luăm aminte cum se împăunează cei care-şi pun o 
haină nouă, un costum cu o croială deosebită, o pălărie, un 
element de vestimentaţie oarecare, bijuterii etc. Sunt mândri 
de ele şi le... aparţin, deşi nu ei le-au conceput şi nu ei le-au 
făcut. Înainte de a le „veni bine“, acestea sunt realizări prin 
ele însele, sunt frumoase sau cel puţin deosebite şi ei se 
fandosesc cu ele. În emfaza care însoţeşte sentimentul 
purtării unei haine deosebite se amestecă şi senzaţia că 
meritul e al celor care le-au arborat. Las la o parte determi- 
nările ce vin dinspre ritualurile şi strategiile de curtare, ca şi 
pe acelea care sunt conexate la codurile vestimentare şi la 
statutul social. Acestea merită, desigur, o abordare specială, 
dat fiind faptul că ipoteze mai noi susţin că şi creaţia 
artistică (inclusiv cea actoricească, prestațiile legate de 
artele spectacolului în general, ca şi o simplă recitare din 
partea unui adolescent sau a unui tânăr pentru femeia de 
care e îndrăgostit) face parte dintre strategiile de curtare, că 
performaţa artistică este menită şi să facă să se îndrepte 
atenţia către cel care a realizat-o. O haină care e altfel decât 
celelalte imprimă implicit un statut particular pentru cel care 
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o deţine. După cum tot atât de adevărat este — iar meca- 
nismul acesta intervine şi el în psihologia plagiatului — că 
oamenii sunt foarte mândri şi când reuşesc să fie la modă, 
când poartă o haină de o anumită croială, când au un 
automobil de o marcă sau de un tip anume etc., aşa cum 
impune un bon ton al timpului. Dacă un obiect, un gen de 
creaţie sunt valorizate ca aducând prestigiu posesorului sau 
inventatorului, automat devin interesante, tentante şi 
transferă o parte din acest prestigiu celui care le arborează la 
rândul său. 

Şi cel care deţine o operă artistică (a o deţine nu este tot 
una cu a fi autorul), se simte superior celorlalţi. Cei care 
posedă o carte se autovalorizează, prin aceasta, pe un plan 
superior. Ca şi cei care au citit-o faţă de cei care nu au 
făcut-o încă sau nu au făcut-o deloc. Dar şi valorizarea 
celorlalţi este conformă cu acest model. Şi ei acceptă poziţia 
superioară a celui care deţine ceva în plus. Prin urmare, avem 
de-a face cu două moduri de însuşire a creaţiei artistice: o 
dată prin cunoaşterea sau memorarea ei (fie şi parţială), şi a 
doua oară prin proprietatea asupra formei ei materiale. Nu se 
discută despre plagiat, reamintesc, decât în cazul operelor 
literare şi muzicale, nu e valabil şi pentru cele plastice, din 
cauza condiţiilor matenale specifice, a suportului operei în 
primul rând dar şi a caracteristicilor de percepţie, dintr-un 
motiv încă neelucidat vizualul pare a permite mai uşor 
acceptarea unei multitudini de re-faceri ale aceluiaşi model, 
ceea ce, de altfel, am analizat în paginile de până acum. 

Plagiatul este furt. Adică o altă formulă de apropriere 
decât cele enunțate. Mai exact, este un furt intelectual. Doar 
un pas desparte însuşirea neligitimă, care este plagiatul, de 
cele legitime, cum sunt învățatul pe dinafară şi citarea sau 
recitarea ori achiziţia cărţii şi expunerea ei în biblioteca 
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personalä. Plagiatorii sunt incadrabili unei psihologii 
folclorice. În folclor, autorul nu contează, se topeşte in masa 
anonimă a celor care reproduc fidel o creaţie artistică sau a 
colportorilor, cei care aduc propriile nunante sau inovaţii. 
Plagiatorii sunt oameni rămaşi la acest stadiu. E un 
primitivism ingenuu într-un fel, dar nu mai puţin rapace. 
Calixthe Beyala, cu aura ei de femelă venită din tulburea, 
oarecum misterioasa lume africană, dezinhibată, vitală, 
corespunde bine acestui tip. Jean-Luc Henning o descrie 
astfel: „...este o romancieră de un talent care nu poate fi 
negat, se spune, dar este în acelaşi timp o creatură splendidă, 
sosită direct din brusă, care se serveşte de oameni după 
bunul ei plac. Ca şi cum i-ar aparţine. După cum îi dictează 
capriciile. E somptuoasă, dar e o insolentă care crede că 
totul îi este permis...*59 

Este un mod de comportament tipic animalelor şi 
copiilor acela de a căuta imediat să aibă ceea ce le place, 
ceea ce le stârneşte interesul, fără a avea vreo reţinere legată 
de dreptul de proprietate. Aşa cum un cimpanzeu sau un pui 
de leu va încerca imediat să pună stăpânire pe un obiect sau 
pe ceva de mâncare de la un alt membru al grupului, un 
copil va manifesta aceeaşi tendinţă. Conştiinţa furtului 
practic nu există pentru oamenii pentru care stadiul psihic 
infantil nu a fost depăşit. Nu mă refer la infantilismul 
patologic, la retard, este vorba de acea remanenţă a 
pulsiunilor copilăriei care poate fi găsită în grade mai mari 
sau mai mici cam la fiecare dintre cei aflaţi la vârsta adultă; 
în cazul avut în vedere, se înțelege, stagnarea aceasta — care 
nu afectează celelalte însuşiri —, fiind mult mai pronunţată. 60 

În câteva numere ale săptămânalului „Observatorul 
cultural“ din toamna lui 2002, Carmen Muşat îndreaptă 
acuzaţia de plagiat asupra Florinei Rogalski, care a preluat, în 
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manualul de Limba şi literatura română pentru clasa a XII-a, 
tipărit la Editura Corint în 2002, aproximativ 40 de pagini din 
lucrarea Mariei Cvasnii-Cătănescu, Limba română. Origini şi 
dezvoltare, apărut la Humanitas în 1996. De asemenea, i se 
reproşează Florinei Rogalski că a luat, aproape cuvânt cu 
cuvânt, şi din alţi autori, printre care Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga (articolul despre umanism din Dicţionarul de 
termeni literari, scos de Editura Academiei în 1976).5! 

Nu încape nici o îndoială că ne aflăm în faţa unui furt 
intelectual. Numai că persoana care l-a făptuit pare mai 
puţin conştientă de acest lucru, ba chiar manifestă o anumită 
contrarietate, vizibilă în replica pe care aceeaşi revistă o 
reproduce în numărul 139/2002. Florina Rogalski observă, 
cu justeţe, că nu a plagiat nicidecum ideile cuprinse în pasa- 
jele incriminate, întrucât ele fin de un fond de cunoştinţe 
despre formarea limbii române (acesta este unul dintre 
capitolele luate aproape cuvânt cu cuvânt de la Maria 
Cvasnii-Cätänescu) care au devenit de notorietate culturală, 
„un bun comun“ (de reţinut această formulare). Cine 
parcurge argumentatia Florinei Rogalski nu poate să nu 
remarce faptul că se comportă ca un om de bună credinţă, 
fără a avea apăsarea unei culpe.62 

Într-un articol apărut în „Adevărul literar şi artistic“ din 
22 octombrie 2002, care încearcă să probeze faptul că, deşi 
e conştient de penibilul în care se află colaborând cu Florina 
Rogalski la acelaşi manual în care contribuţia acesteia este 
în proporţie strivitoare însuşită de la alţi autori, Daniel 
Cristea-Enache, co-autor la manualul incriminat, o caracte- 
rizează pe Florina Rogalski în termenii următori: „Cât am 
ajuns să o cunosc, dna Florina Rogalski are, pe lângă multe 
calităţi, şi o doză de ingenuitate de care parcă nu vrea să 
scape“ (subl. mea — R.V.). 
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Plagiatorii manifestä, de cele mai multe ori, aceastä lipsä 
a interiorizärii unor norme morale care tin de proprietatea 
intelectuală. Aşa cum copiii numai când ajung să depăşească 
stadiul pubertätii izbutesc să elimine din comportament 
tendința către nesocotirea proprietăţii altuia şi ajung la 
achiziţia conduitei de respect faţă de aceasta. Utilizarea 
expresiei „bun comun“ nu e întâmplătoare. Ea se înscrie în 
ceea ce am enunțat mai sus drept mentalitate folclorică. Sau, 
ceva mai sofisticat spus, după opinia lui Michel Schneider 
„comunismul ideilor“. Pentru Scheider, plagiatul înseamnă 
„O mascare a eului, o disimulare a lui cu un alt fel de eu, o 
luare în posesie a unei alte identități pentru a escamota, a 
rezolva o dificultate a acestuia, o sursă a nevrozei.“ 63 

Nu poate fi acceptată această teorie a asumării unui alt 
eu decât parţial, în orice caz nu aşa cum o formulează 
Schneider. Aşa cum este descrisă de diferiţi autori, Calixthe 
Beyala nu pare defel victima nevrozelor, dimpotrivă. În 
articolul său, Daniel Cristea-Enache mai spune că „doamna 
Rogalski, în spaţiul securizant al Şcolii Centrale, era departe 
de lumea noastră dezlantuitä“. Aşadar, pe de-o parte, încă 
un amănunt care pledează pentru rămânerea într-o vârstă a 
ingenuităţii, favorizată de un spaţiu securizant, pe de alta, un 
argument în plus, care arată că, persoana despre care este 
vorba aflându-se sub un astfel de clopot de sticlă, devin ca 
şi excluse premisele nevrozei. 

Problema asumării identităţii altcuiva se pune, după 
părerea mea, în alţi termeni decât o face Michel Schneider, 
care-şi plăteşte tributul poncifelor psihanalizei. Să ne 
gândim că un scriitor care este preocupat de o anumită temă, 
care se documentează şi scrie în legătură cu aceasta, ajunge, 
la un moment dat, să citească într-un alt autor idei şi 
formulări care răspund foarte bine schemei pe care el însuşi 
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şi-a format-o despre chestiunea respectivă. Si atunci, simte 
aceasta ca şi cum ar fi gândit-o el. Se identifică, inconştient, 
cu celălalt tocmai pe baza acestei identități de idei. Pentru că 
el percepe, într-o primă fază, ideile celuilalt ca fiind şi ale 
lui, formulate ca şi cum lui i-ar fi trecut prin minte. lar de 
aici, foarte simplu, în faza a doua, se face trecerea către 
asumarea celuilalt eu. Care este acum parte din eul lui. 
Glumind puţin, natural că în asemenea ipostază, nu se mai 
pune problema să furi... de la tine însuţi. 

Avem însă un dublu aspect aici. Este vorba de o 
apropriere a celuilalt — cu datele lui, care înseamnă: talent, 
intuiţie, inteligenţă şi prestigiu —, dar şi de o insinuare în 
statutul aceluia. Plagiatul este şi o uzurpare. Plagiatul nu 
este o mască decât în măsura în care plagiatorul comite actul 
pe deplin conştient că în urma acestuia rămâne el însuşi. Dar 
ipoteza mea este mai degrabă că ne aflăm, de cele mai multe 
ori, în faţa unei confuzii de rol şi de identitate. Uzurpatorul 
ştie tot timpul că nu el e regele, plagiatorul este contrariat 
dacă i se pune la îndoială proprietatea asupra textului. 

Toate acestea nu exclud însă ipoteza furtului ca atare, 
avansată mai sus. Chiar dacă nu ne place să acceptăm acest 
lucru, foarte adesea oamenii sunt tentaţi să-şi însuşească ceea 
ce nu le aparţine atunci când nu sunt văzuţi. Fac acest lucru şi 
bărbaţii şi femeile, indiferent de origine şi de clasă socială. O 
simplă lectură a ziarelor pe o săptămână va confirma răspân- 
direa acestei apucături. În ciuda progreselor pe care credem că 
le-am făcut în materie de moravuri, omul e departe de idealul 
celei de-a opta porunci: să nu furi. Istoria literaturii sau numai 
istoria bârfelor literare au reţinut câteodată, şi bănuiala că au 
fost scriitori care şi-au însuşit manuscrise ale altora. Un caz 
celebru este al lui Mihail Şolohov şi al romanului Donul 
liniştit. Probabil că vom mai auzi şi de altele... 


181 


RADU VOINESCU 


Nu se tem că vor fi descoperiţi? Si hoţii se tem, dar riscă. 
Speră că norocul va fi de partea lor. Psihologia lui „fie ce-o 
fi“ nu este străină nici celor care se dedau la furtişaguri 
literare. 


XII. Particularităţi 

Am abordat mai la început problema lucrului „cu negri“ 
şi am arătăt că aşa-ceva nu intra în vederile scriitorilor care 
trăiau în regimurile comuniste. Cu excepţiile care confirmă 
regula. De altminteri, nici în economiile de piaţă situaţia 
aceasta de atelier de producţie literară nu este niciodată 
dezvăluită decât de întâmplare. Planează suspiciuni asupra 
unor scriitori (Karl May, de pildă), s-ar părea că există unele 
dovezi în altele (Alexandre Dumas-tatäl este notoriu) dar se 
menţine cea mai strictă discreţie asupra subiectului în cazul 
autorilor contemporani. Publicul s-ar simţi înşelat dacă ar fi 
în faţa unor dovezi irefutabile cu privire la munca în echipă 
sub semnătura unui nume celebru şi toată lumea se teme că 
o atare împrejurare ar cobori şi prestigiul şi cota de vânzări. 

Cu toate că, la o privire cât de cât atentă, ne putem da 
seama că oricât de industrios ar fi un autor (Balzac a fost un 
caz aparte în această privinţă), el nu ar avea timpul fizic să 
scrie şi să parcurgă corect toate etapele documentării pentru 
o carte, ale redactării (presupunând că nu are nevoie de 
gestatia “ideilor, că poate concepe din mers), revizuirii 
textului, corecturilor etc., el nu poate produce mai mult 
decât se poate citi. E uimitor, spe exemplu, cum unii istorici 
francezi la modă astăzi semnează carte după carte, fiecare în 
mai multe volume, coordonează lucrări şi ediţii extrem de 
complexe într-un domeniu în care numai truda prin 
întunericul şi vastitatea arhivelor ar necesita o viaţă 
întreagă. Dar, câtă vreme nu se discută pe faţă despre un 
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astfel de aspect, lucrurile sunt bune şi la locul lor, marca 
rămânând să asigure succesul produsului cultural şi, iată, 
ştiinţific. 

După cel de-al doilea război mondial şi după venirea la 
putere a regimului stalinist-dejist în România, unii scriitori 
nu mai aveau drept de semnătură. Atunci, munca lor, 
îndeosebi în domeniul traducerilor, era preluată, s-ar părea 
în bună înţelegere, sub semnătura unui confrate aflat în 
grațiile conducerii, onorariul fiind împărţit sau, din câte am 
mai auzit pe ici, pe colo, revenind câteodată integral 
autorului de fapt. Aici nu era o simplă chestiune de morală 
ci una stringentă, de subzistență, scriitorii aflaţi la index 
neavând mijloace de trai, iar aceste munci făcute la negru 
(nu întotdeauna cu inima uşoară, nu întotdeauna de 
bunăvoie, constrângerile materiale — care niciodată nu 
trebuie subestimate — fiind atât de insuportabile încât îi 
obligau la acceptarea unui astfel de pact) îi salvau — pe ei şi 
familiile lor, pur şi simplu de la pieire. 

Se vorbeşte şi despre personalităţi cu nume în lumea 
ştiinţifică şi culturală, care impun câte unuia mai tânăr să fie 
luaţi drept co-autori cu deosebire la o serie de lucrări 
ştiinţifice sau la brevete de invenţie ori de inovaţie. În lipsa 
unor plângeri oficial şi explicit formulate de către cei 
afectaţi de acest tratament nu se pot face afirmaţii concrete. 

O situaţie interesantă este a acelora care vin în contact 
cu ideile altora prin examinări, lectura diferitelor lucrări cu 
caracter didactic sau de serviciu, nedestinate publicării, şi 
care se impregnează cu ideile acestora uneori fără să-şi dea 
seama. Cum adesea cei care au sclipiri în astfel de texte nu 
reprezintă nume importante, ei sunt şi uitaţi în clipa 
următoare încetării contactului cu materialul scris ori după 
consumarea examinăni, aşa încât se întâmplă ca anonimi 
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care au pledat o cauzä in fata vreunei comisii de examen sau 
au prezentat o lucrare de rutinä sä-si regäseascä ideile sub 
semnătura unuia sau altuia dintre cei în faţa cărora s-au 
prezentat.64 E, in acest caz, mäcar ceva din mentalitatea 
folclorică, dintr-un fel de proprietate presupus comună 
asupra ideilor. 

Plagiatul constituie o relaţie care implică următorii 
termeni: autorul şi opera din care s-a furat, autorul şi opera 
prezentată ca originală şi publicul. Nu întotdeauna cel 
păgubit este şi cel care identifică plagiatul. Cum am văzut 
din exemplele aduse în atenţie, foarte adesea denunţul se 
face de către o a treia persoană, care este din public (chiar 
dacă acest public este unul specializat), un critic sau un 
istoric literar. Pentru că oamenii au percepţia furtului şi se 
simt ingelafi ei înşişi. Intervine, categoric, şi satisfacția 
descoperirii făptaşului; în astfel de împrejurări se trezeşte 
micul detectiv care zace în fiecare. Prestigiul autorului 
cunoscut este atât de important pentru cititor încât el acceptă 
cu greu ca acesta să fie ştirbit. 

E de observat şi că pastiga, imitaţia, parodia fin de o 
convenţie literară, artistică. Nu se parodiază decât autori 
celebri, nu se pastişează decât stiluri intrate în conştiinţa 
publicului. O caricatură a unui ins oarecare nu stârneşte nici 
un interes. Aceste practici adaugă la faima sciitorilor sau a 
personalităţilor care se bucură de largă recunoaştere. A lua 
citate din Shakespeare, cum au procedat John Steinbeck, cu 
Iarna vrajbei noastre sau William Faulkner, cu Zgomotul şi 
furia nu implică nici o anatemă din partea celor care 
recunosc sursa.65 Dimpotrivă, toţi se vor întrece să-şi arate 
admiraţia, probând, în felul acesta, şi propria lor competenţă 
şi simpatie. Dar a lua dintr-un autor necunoscut este 
numaidecât prilej de acuze pentru plagiat. 
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Titlul volumului Ceremonia orbirii, de Aura Christi (1996), 
este la origine titlul unei poezii de Rodica Draghincescu din 
volumul Aproape cald (1993). Rodica Draghincescu a 
descoperit împrumutul şi a reacţionat la vremea respectivă. 
Dacă nu ar fi fost vorba de o poetă aflată la început de 
afirmare, Aproape cald fiind volumul de debut, ci de una în 
plină glorie, probabil că împrejurarea ar fi fost categorisită 
drept o formă de omagiu. Aşa, cea „păgubită“ s-a simţit 
privată de posibilitatea de a-şi afirma originalitatea. 


XIII. „Intertextualitate“ şi jurisprudentä 

Se întâmplă uneori ca acuzele de plagiat să ajungă din 
paginile publicaţiilor sau din conversațiile particulare în faţa 
tribunalelor. După cum afirmă Doru Cosma, „Plagiatul 
poate să cadă direct sub incidenţa legii penale în caz de 
contrafacere ori însuşire fără drept a calităţii de autor al unei 
opere, dar poate intra — tot direct — şi în sfera de acţiune a 
legii civile, dacă se aduce atingere dreptului personal 
nepatrimonial de paternitate asupra operei. Evantaiul 
încălcării dreptului de paternitate asupra unei opere literare 
este, aşadar, foarte larg. El merge de la uzurparea pură şi 
simplă sau reproducerea integrală ori parţială şi până la 
însuşirea disimulată a operei altuia prin modificări neesen- 
tiale, menite să ascundă sustragerea operată. În toate 
cazurile se nesocoteşte dreptul de autor, care, în principiu, 
ocroteşte numai forma operei literare ca expresie originală a 
personalităţii scriitorilui, iar nu conţinutul ei de idei, 
nesusceptibil, prin natura sa, de a constitui monopolul unei 
singure persoane“.66 

Ideile nu intră, aşadar, în sfera de posibilităţi ale justiţiei 
de a stabili o infracţiune de furt literar. Se consideră că 
acestea sunt un bun comun şi nu fără temei ci în virtutea 
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faptului cä ele circulä mult mai repede decät formele 
artistice, literare in speţă. În al doilea rând, trebuie să 
recunoaştem că originalitatea ideatică e greu de atins în 
zilele noastre, fie şi dacă ne gândim la faptul că multe dintre 
marile idei pe care le vehiculăm ne vin încă din Antichitate, 
cele câteva exemple pe care le-am dat nefăcând decât să 
confirme aseastă situaţie. În al treilea rând, este foarte 
posibil ca şi ideile noi sau relativ noi să apară, simultan, 
independent, la autori aflaţi în locuri şi în ţări diferite. Ei 
bine, nu în ultimul rând, unele idei, chiar când sunt puse în 
circulaţie de către un autor anume, apar ca de la sine înţelese 
celor care iau cunoştinţă de ele, aşa încât nu se mai ostenesc 
să reţină numele celui de la care le preiau sau să recurgă la 
tehnica specifică citării. 

Pentru a ilustra acest ultim caz, voi recurge la invocarea 
a două acuzaţii de plagiat, îndreptate de Marin Mincu asupra 
unor critici români contemporani. Într-un articol publicat în 
revista „Luceafărul“, în cursul anului 1984, criticul se 
plângea de faptul că autorul unui studiu critic despre 
„Luceafărul“ eminescian, Petre Mihai Gorcea, intitulat 
Steaua din oglinda visului (Editura Cartea Românească, 
1983), i-a plagiat ideile referitoare la interpretarea poemei. 
Articolul avea să fie reluat în volumul Paradigma 
eminesciană (Pontica, 2000, Constanţa). Ce reproşează 
criticul sub titlul „Un plagiator: P.M. Gorcea“? Că i s-a furat 
dintr-un studiu publicat în volumul Critice I, apărut in 1969 
(dar nu este Critice un titlu pe care noi îl asociem, de regulă, 
cu Maiorescu?), paralela dintre Hyperion şi Faust. De 
asemenea, trimiterea la bovarism. Ca şi enunţul asociativ cu 
Amor şi Psyche. lar din cartea apărută în 1978 la Editura 
Albatros dedicată „Luceafărului“, ideea despre regimul 
oniric în care se desfăşoară drama cuprinsă în poem, 
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Hyperion fiind proiecția în oglindă a fetei de împărat. Mai 
sunt şi alte elemente de asemănare, dar este de ajuns pentru 
ilustrarea cazului. 

Marin Mincu nu era la prima nemulţumire de acest fel. 
Cu patru ani mai înainte, după apariţia cărții lui Al. 
Paleologu Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail 
Sadoveanu (1978), criticul constata că interpretarea din 
perspectivă iniţiatică (superficială, mai mult enunţiativă, 
fără pătrunderi în adâncimea simbolurilor) a operei marelui 
scriitor era preluată din texte ale sale publicate în volumele 
Critice II (1971) şi Repere (1977). Acuzele erau formulate 
într-un articol din 1979, apărut în „Luceafărul“, intitulat 
„Regula jocului“. Al Paleologu răspundea într-un articol în 
numărul următor de revistă, intitulat „Regula şi tactica 
jocului“, căutând să demonstreze că nu avea cum să 
cunoască textele acuzatorului său. Marin Mincu reia atacul 
demonstrând (cu date şi fapte culese detectivistic) că autorul 
Bunului simţ ca paradox avusese şi timpul şi posibilitatea să 
fi luat contact cu ideile sale. Jocul de replici continuă, dar nu 
se ajunge la nici un rezultat. Până la urmă, duelul se stinge 
din lipsă de combatanti.67 

Trebuie să ne plasăm în contextul cultural al anilor când 
s-au întâmplat toate acestea pentru a înţelege cât de cât 
motivele iritării lui Marin Mincu. Astăzi, aceste idei par ca 
de la sine înţelese. Şi regimul oniric la Eminescu, şi motivul 
oglinzii, Şi sursele inifiatice ale lui Sadoveanu şi aşa mai 
departe... Atunci însă, ele îi apăreau, cel puţin celui care le 
consemnase în articole şi cărţi, ca având suficientă origina- 
litate pentru a-i asigura stima criticii literare şi a publicului, 
pentru a-l aşeza printre exegetii de primă importanţă ai celor 
doi scriitori români. La nici unul dintre cei doi acuzaţi, nici 
la P. M. Gorcea, nici la Al. Paleologu, nu era vizibilă 
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preluarea formei de expresie care a aparţinut lui Marin 
Mincu. lar pentru idei este aproape imposibil de probat 
paternitatea. Pur şi simplu imaterialitatea lor le face inapte 
pentru prinderea în dosare. Afirmațiile făcute de Doru 
Cosma se susţin perfect cu realitatea în astfel de cazuri. 

Nu înseamnă, aducerea în discuţie a unor astfel de 
circumstanţe, că autorii renunţă la a-şi revendica întâietatea. 
Acolo unde este posibil, legea trebuie să intervină. Sau 
măcar morala. Dovezile sunt însă extrem de dificil de 
administrat într-o asemenea cauză. „Când problema ajunge 
în faţa justiţiei — arată mai departe Doru Cosma -, instanţa 
judecătorească este obligată să aprecieze dacă plagiatul 
există sau nu. Această apreciere, supusă exigenţelor 
specifice justiţiei penale sau civile, după caz, nu poate fi 
considerată, în principiu, mai puţin vulnerabilă decât apreci- 
erea criticilor sau comparatiştilor literari.“ 68 Cât este de 
vulnerabilă şi de expusă ambiguitätilor şi subiectivitätilor 
s-a putut vedea, cred, din tot ceea ce am tratat până aici. Şi, 
peste toate acestea, nu se poate şti cu precizie care practică 
intertextuală va stârni reacţii din partea autorilor, criticilor, 
publicului sau moştenitorilor drepturilor patrimoniale.69 În 
orice caz, pentru unii autori, dovada plagiatului nu a influ- 
entat cine ştie ce receptarea, antumă sau postumă, a operei. 

„Victime a numeroase întâmplări care nu le-au asigurat 
un rol de invidiat, magistraţilor nu le place să se pronunţe în 
fond când este vorba de opere literare sau artistice“, spune 
Michel Friedman într-o lucrare destinată libertăţilor şi 
răspunderilor celor care practică meseria scrisului.70 Si 
aceasta pentru că nici ideile şi nic: informaţiile dintr-un text 
nu sunt protejate de lege ca fiind proprietate literară. „Este 
suficient - arată Friedman -— să-l parafrazezi şi să-l 
transformi într-o operă cu formă nouă al cărei rewriter va fi 
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realmente autorul ei.“ Numai că, în conformitate cu legile şi 
convențiile internationale existente, autorul trebuie să 
incuviinteze această adaptare.7! 


XIV. Un lanţ fără sfârşit 

Am arătat că unul dintre autorii clasici de repertorii de 
opere şi de scriitori plagiati este Charles Nodier. În Voleurs 
des mots, Michel Schneider îl denunţă pe Nodier pentru a-l 
fi plagiat pe Jan Potocki, în culegerea de povestiri Infernalia 
(1822). Potocki, la rândul său, plagiase, în Manuscrisul găsit 
la Saragosa, diverşi autori ai Antichității, luase si din 
Relations curieuses de Happelius, a învățatului Eberhard 
Werner Happel (1641-1690), care, şi el, luase copios din 
Histoires mémorables ou tragiques de ce temps, de Francois 
de Rosset (1619), care cine mai ştie de unde se inspirase. 

lar aceste erudite precizări Schneider declară că le 
datorează lui Roger Caillois, care, într-o prefaţă la Jan 
Potocki... 
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NOTE: 


! Traducerea aparţine lui Tudor Mäinescu si Alexandru Hodoș, 
iar reproducerea textului o fac după Persius. luvenal. Martial, 
Satire şi epigrame, Prefaţă de I. Fisher, Editura pentru literatură, 
1967. Sunt necesare câteva explicaţii ale unor expresii, pentru 
care folosesc notele lui Traian Costa. Astfel, „lingon“ înseamnă 
locuitor din partea centrală a Galiei; „oala aretină“ se referă la 
oalele din argilă obişnuite care se făceau la Arretium, azi Arezzo, 
nu departe de Florenţa, „Caistru“, sau Caistros era un râu în Asia 
Mică, în apele căruia trăiau multe lebede, iar „Pădurea Sacră“ era 
vreuna din numeroasele păduri consacrate zeilor în Antichitatea 
romană. 

2 Helene Maurel-Indart, Du plagiat, P.U.F., Paris, 1999, p. 13. 

3 V, „Luceafărul“, nr. 31/2002. 

4 A făcut-o într-un studiu, „Tipuri de imitație“, publicat în 
„România literară“, în numărul din 1 februarie 1979. 

5 Derularea procesului Caragiale-Caion în Doru Cosma, Scriitori 
în faţa justiţiei. De la Dante la Zola, ediţia a II-a revăzută, Editura 
Allfa, 1996. pp. 174-203, capitolul „I.L. Cargiale — plagiator?“. 

6 Sentința dată suna astfel: „În umele tribunalului istoriei 
literare şi al acestei instanţe supreme, condamnăm pe Caion la 
oprobriul veşnic al opiniei publice, în literele române!“ (Cf. Doru 
Cosma, op. cit., p. 203). 

7 Marian Popa, Istoria literaturii romäne..., Editura Fundaţiei 
„Luceafărul“, 2001, vol. II, p. 787, passim. 

8 Idem, 

9 Idem, p. 608. 

10 Pentru că vorbim de aşa-numita intertextualitate la Borges, 
acesta dă undeva („Sfera lui Pascal“) o imagine splendidă a unei 
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metafore luate de la Pascal: „Natura este o sferă infinită al cărei 
centru este peste tot, iar circumferința nicăieri“. Spusa aceasta pare 
a aparţine definitoriu gândirii lui Pascal. Ei bine, ea se înscrie într-o 
glorioasă tradiţie de împrumuturi, trecute din text în text, de la 
Xenofan din Colophon la Parmenide, Empedocle, Platon, Hermes 
Trismegistos şi până la teologul francez Alain de Lille, care i-a dat 
forma canonică: „Dumnezeu e o sferă inteligibilă, al cărei centru 
este pretutindeni, iar circumferința nicăieri“. O mai întâlnim în Le 
roman de la rose, la Rabelais sau la Giordano Bruno, care a 
laicizat-o. (Cf. Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le 
plagiat. La psychanalise de la pensée, Gallimard, 1985, p. 59.) 

Il Marian Popa, op. cit., p. 616. 

12 Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, Editura Polirom, 
2002, pp. 80-95, capitolul „Hermann Broch - trezia şi somnul“, şi 
nota 5, de la pagina 88. 

13 Victor Kernbach, Miturile esenţiale, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1978, p. 48. 

14 Musee du Louvre, Paris, 26 avril-26 juillet 1993, Editions 
de la Reunion des musées nationaux, 1993, Coord. éditoriale 
Laurence Poselle. Comissaire Jean-Pierre Cuzin en collaboration 
avec Marie-Anne Dupuy. Notices du catalogue rédigées par J.-P. 
Cuzin, M.-A. Dupuy, Fabrice Mergott, Henry Loyrette. 

15 Jean-Pierre Cuzin, op. cit., p. 28. 

16 Tablourile menţionate, fie că sunt originalele fie că sunt 
„copiile“, se află în depozitele Luvrului, ori în alte galerii, şi au 
putut fi văzute la expoziţia amintită. 

17 Cf. Latine dicta. Citate şi expresii latinești. Ediţie îngrijită, 
indici şi bibliografie de Gh. Alexandrescu, Editura Albatros, 
1992, p. 63. 

18 În Etienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique. Publié sous 
la direction d'Anne Souriau, Quadrige, Presses Universitaires de 
France, 1990, 1999. 
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19 Ibidem. 

20 Lucreția a putut fi sursă de inspiraţie nu numai pentru 
pictori: Shakespeare a scris un poem, Ronsard o dramă, iar 
Benjamin Britten o operă (intitulată Violul Lucreţiei). 

21 Elle a chaud au cul. 

22 Muzica: J. Revaux, versurile: M. Sardou si G. Thibaut, 
1976. 

23 După modelul Antichității (fr.). 

24 Vocabulaire d'esthetique, ed. cit. 

25 Nu a fost niciodată identificată sursa contrafacerii. 
Heidemann a fost obligat să plătească despăgubiri revistei. De 
asemenea, „Stern“ a trebuit să returneze banii avansați de 
publicaţia britanică „Sunday Times“ pentru dreptul de a tipări 
extrase din aşa-zisul jurnal. 

26 Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 
Editions du Seuil, 1982, pp. 177-181. La rândul său, Genette s-a 
informat din Bruce Morrissette, The Great Rimbaud Forgery. The 
Affair of „La Chasse spirituelle“ (Washington University Press, St. 
Louis, 1956), unde subiectul este tratat exhaustiv. 

27 Astäzi Pascal Pia este mai cunoscut ca autor al unui celebru 
inventar al sectorului „Infern“ al numitei biblioteci şi drept coordo- 
nator al unui Dictionnaire des oeuvres érotiques (domaine français), 
care s-a bucurat de un succes enorm, beneficiind rapid de două ediții. 

28 Bataille este regizorul care a montat pe scena Teatrului de 
la Huchette La cantatrice chauve, de Ionesco, scenă pe care piesa 
continuă şi astăzi reprezentațiile. 

29 Pentru Genette acest tip de probleme se înscrie în aria unui 
fenomen literar pe care el îl defineşte ca transtextualitate, adică 
„transcendenta textuală“, ceea ce pune în relație manifestă sau 
secretă un text cu alte texte. Tipurile de transtextualitate pe care el 
le identifică sunt 1. intertextualitatea, prezența efectivă a unui text 
într-altul, termen propus de Julia Kristeva în Sèméiôtikè (Seuil, 
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1969), cu variantele următoare: citatul, plagiatul, aluzia; 2. 
paratextualitatea (tot ceea ce însoţeşte un text: prefețe, postfete, 
titluri şi subtitluri, note, ilustraţii, anexe etc.); 3. metatextualitatea 
(critica literară în principiu); 4. hipertextualitatea, înțelegând prin 
aceasta orice relaţie care uneşte un text B, pe care îl numeşte 
hipertext, cu un text anterior, A, pe care-l numeşte hipotext, 
asupra căruia se grefează într-o manieră care nu este aceea a 
comentariului; 5. arhitextualitatea, adică apartenenţa, dependenţa, 
relaţia cu un sistem ideal textual constituit din genul literar (a se 
vedea Gerard Genette, op. cit., pp.7-12, passim). Multe dintre 
practicile despre care este vorba în studiul de faţă s-ar circumscrie 
în ceea ce Genette descrie ca practici hipertextuale, care ar avea 
drept coordonate: I. transformarea, care este un criteriu de relaţie, 
ce poate fi: ludică; parodică (aceea care transformă efectiv stilul, 
imitând textul), satirică (preum Virgile travesti, de Paul Scarron) 
şi serioasă (cum este Doktor Faustus, de Thoman Mann) şi 2. 
imitatia: ludică (gen L’affaire Lemoine, de Proust), satirică (şarja, 
care este tipul ă la maniere de...) şi serioasă (forgeria). 

30 În Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthetique, ed. cit. 

31 Nicolae Manolescu, Despre poezie, Editura Cartea Romä- 
nească, 1987, p. 94. 

32 Idem, p. 95. 

33 Idem, p. 94. 

34 Sorescu a început după metoda pictorilor, cu imitafia 
maeştrilor, în cazul lui o imitație parodică. Poate nu e lipsit de 
semnificaţie că autorul lui Iona (se înţelege că nu invoc din 
întâmplare tocmai acest titlu din bibliografia soresciană) îşi 
descoperise propensiuni pentru pictură, manifestate efectiv şi 
materializate prin câteva expoziţii. 

35 Album zutique, fac-simil€ du manuscrit original. Presentation, 
transcription typographique et commentaires de Pascal Pia, 
Slatkine, Geneve-Paris, 1981. 
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36 În câteva cuvinte, zutistii au fost un grup care s-a mani- 
festat între anii 1871-1875 prin cafenele precum „Le Procope“ şi 
„Le Soleil d'or“, grup din care au făcut parte, între alţii, Arthur 
Rimbaud, Paul Verlaine, Francois Coppée, Louis Ratisbone, Léon 
Dierx, Armand Silvestre, Paul Bourget, unul dintre fraţii Cros, 
Antoine, Leon Valade, de pe urma cărora a rămas acest album, 
realizat exclusiv pentru amuzamentul celor care l-au scris, 
descoperit foarte târziu şi despre ale cărui „aventuri“ nu mai 
povestesc aici. 

37 Gheorghe Tomozei, O sută de ani de sonet românesc, 
Editura Albatros, 1973, pp. XXIII-XXIV. 

38 Roland Barthes par Roland Barthes (Seuil, 1974, p. 103), 
apud Cristina Hăulică, Textul ca intertextualitate, Editura 
Eminescu, 1981, p. 73. Traducerea aparţine Cristinei Hăulică, iar 
autorul acestor rânduri nu face decât să dea un exemplu de 
modalitate de a cita. 

39 Asemenea operaţii sunt înseriate de Gerard Genette, în 
Palimpsestes (ed. cit.), la transmodalizări. Transferul lui Macbeth 
de la Shakespeare la Macbett, de Ionesco, o trecere de la dramatic 
la bufon, este, susţine Genette, o astfel de transmodalizare. Dacă 
ar fi să mergem pe această linie, atunci Räcoarea färmurilor, de 
Eyvind Johnson este tot o transmodalizare, de la epopoee la 
roman, ca şi Ulisse, de Joyce. Dar mai bine poate fi o aluzie, sau 
o actualizare ori o modernizare. Cum este şi Vineri sau limburile 
Pacificului, de Michel Tournier. Sau Noile sufeinfe ale tânărului 
W, de Ulrich Plenzdorf. Ori Din jale se întrupează Electra, de 
Eugene O'Neil. Ca şi Oedip rege, filmul lui Pasolini. 

40 Romanul lui Nicolae Breban cu acelaşi titlu este uterior 
listării criticului francez. 

41 O versiune nu lipsită de virtuţi este cea realizată pentru 
televiziune, în 2000, de Peter Yeats, cu John Lithgow şi Bob 
Hoskins în rolurile lui Don Quijote şi Sancho. 
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42 V. Genette, op. cit., pp 151-153. 

43 Idem, p. 165. 

44 Ibidem. 

45 Prima ediţie 1627, reimprimat la Slatkine, Geneva, 1972. 

46 Cum şi scrierile lui Miguel de Unamuno, Viaţa lui Don 
Quijote şi Sancho, şi Jos€ Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don 
Quijote, sunt comentarii la mit şi la carte şi nu opere literare 
derivate. 

47 A se vedea ed. cit., paginile 205-209. 

48 Verbatim = cuvânt cu cuvânt. 

49 Helene Maurel-Indart, Du plagiat, ed. cit. 

50 Roland Chaudenay, Les plagiaires. Le Nouveau Dictionnaire, 
Perrin, 2001 

51 De la Oulipo, abreviere a titulaturii Ouvroir de littérature 
potentielle (Atelier de literatură potenţială), tondat în 1960 de 
Raymond Queneau şi Frangois Le Lionnais, reunind scriitori 
legaţi de „colegiul de patafizică“ şi având ca scop o apropiere 
ludică şi experimentală de literatură, folosind retorica şi 
matematica, practicând umorul şi creând în corsetul unor 
constrângeri formale autoimpuse 

52 Roland Chaudenay, op. cit., p. 11. 

53 Charles Nodier, Questions de la littérature légale, du 
plagiat, de la supposition d’auteurs, des supercheries qui on 
rapport au livre (Probleme ale legalităţii literare, ale plagiatului, 
înlocuirii frauduloase a autorilor şi ale înşelătoriilor care au 
legătură cu cartea), 2€ éd., revue, corrigée et considérablement 
augmentée, Paris, imprimerie de Crapelet, MDCCCXXVIII. 

54 Joseph-Marie Qucrard, Les supercheries littéraires devoiltes 
(Înşelătoriile literare dezvăluite), 2€ éd., Par G. Brunet et P. 
Jeannet, Paris, Paul Daffis, 1869-1870, Reimprimee, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1964. 

55 De care mă folosesc, iată, eu! 
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56 Cf. Latine dicta, ediţie îngrijită, indici şi bibliografie de 
Gh. Alexandrescu, Editura Albatros, Bucureşti, 1992. 

57 Pentru că plagiatul se discută pe texte, Chaudenay pune 
alături un pasaj din Estienne Tabourot, Escraignes dijonnaises 
(Paris, Jean Richer, 1588) şi din Cent Contes Drölatiques, de 
Honoré de Balzac (Paris, Gosselin, 1833). Iată textul lui 
Tabourot: „...ennuye& de voir les complexions de cet homme, elle 
se donnait toutes les peines du monde [...] Cela continua tant 
qu'elle fut contrainte de s'en plaindre ä ses parents, lesquels 
s’interposerent... Venez voir vous-mêmes estre tesmoigns [...] Si 
elle peut seulement une fois me servir à mon gré, je confesseray 
que j’auray tort [...] [...) vouloit qu'on lui apprestast à disner sous 
la treille. cette pauvre femme descouvert vistement ceste assiette 
et luy dit: «Mon amy, en voilă!»“. La Balzac, pasajul se 
înfăţişează astfel: „...voyant la défectueuse complexion de son 
mări, se donna plus de peine [...] Ce traitement incommode 
continuant [...] elle fut contrainte d’en referer à ses parents, 
lesquels interviendrent. Venez disner céans vous-mêmes |...) 
vous serez tesmoings [...] si elle peut me servir une foys selon 
mon vouloir, j’aurais tort [...] voulust que le disner fut appresté 
sous la treille. La mesnaygière descouvre vitement l'assiette et 
respond: «Mon amy, en voilă!»". 

58 Michel Schneider, op. cit. 

59 Jean-Luc Henning, Apologie du plagiat, Éditions Gallimard, 
1997, p. 92. 

60 Atrag atenția că exprim aici nu opinii ci idei ştiinţifice care 
nu se înscriu în domeniul moral, nu acuză şi nici nu vor să aducă 
vreo atingere cuiva. Apropierea cu primatele şi copiii nu conține 
absolut nimic vexatoriu, fiind doar o metodă de studiu specifică 
antropologiei. 

61 A se vedea „Observatorul cultural“, numerele 138, 139, 
142, apărute în toamna anului 2002. 
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Cât este de delicată chestiunea originalității, mai ales în presă 
şi chiar în presa culturală, se poate vedea parcurgând numai 
câteva dintre titlurile numărului 139 (22.10-28.10.2002) al 
„Observatorului cultural“: „Timpul bugetului, timpul tärguielii“, 
„Anatomia delatiunii“, „«Uzul cultural şi uzul raţiunii». Cititorul 
va decoperi singur aluziile şi parafrazele conţinute în acestea. 
Chestiunea titlurilor este una pentru care ideea plagiatului ca şi 
practica intertextuală se pun în acelaşi mod cu şi pentru texte în 
general. 

62 Este de la sine înţeles că ideile cuprinse într-un manual nu 
aparţin autorilor acestuia; ei doar le sistematizează în conformi- 
tate cu un set de criterii impuse de o programă, de nivelul de 
adresabilitate etc. E ridicol să fie acuzaţi aceşti autori de lipsă de 
originalitate. Dar în cazul la care ne referim este vorba de un furt 
de text, cel mai simplu şi mai uşor de dovedit plagiat. 

63 Michel Schneider, op. cit., passim. Prin comunism al 
ideilor, Schneider înţelege felul de a funcţiona intelectual al 
grupului constituit în jurul lui Freud. E dificil de spus cât adevăr 
poate fi aici, de vreme ce adepţii întemeietorului metodei psiha- 
nalitce s-au despărţit unul câte unul de maestru, fiecare 
precizându-şi cât e poate de apăsat diferenţele doctrinare şi 
terminologice. Interesantă este o informaţie pe care Scheider o 
pune în circulaţie, şi anume aceea potrivit căreia, independent de 
Sigmund Freud, Joseph Popper-Lynkens a scris şi el o interpretare 
a viselor, Fanteziile unui realist, care avea deja 21 de ediţii în 
1921, în vreme ce Traumdeutung ajunsese abia la a şasea, fapt 
recunoscut, se pare, de Freud însuşi. 

Dar ce să spunem că Michel Schneider afirmă la pagina 57 a 
cărţii sale: „Literatura este un palimpsest“, ceea ce nu e decât rezu- 
marea nedeclarată a tezei lui Gerard Genette din Palimpsestes!? 

64 Nu mă bazez pe supoziţii. În urmă cu câţiva ani, un coleg 
îmi relata în ce termeni a vorbit în faţa unei comisii la un colocviu 
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de admitere la doctorat cu privire la tema pe care o propusese. 
Săptămâna următoare aveam să citesc într-o revistă literară un 
scurt articol legat de respectiva temă în care am recunoscut, 
transcrise cuvânt cu cuvânt, ideile colegului meu. Atât că 
semnatarul articolului era unul dintre membrii comisiei. 

65 „A imita nu înseamnă a fura, ci a se forma, a admira şi a 
mărturisi această admiraţie într-un fel care aparţine adolescenţei 
adesea (şi există adolescente prelungite); dar a face mărturisirea a 
ceea ce datorezi este, de asemenea, prelungirea vieţii unei cărţi 
anterioare (şi această a doua viaţă este poate mai adevărată, mai 
durabilă decât prima). Fiecare imitație este, pentru un op întinerit, 
un nou contract cu viaţa. Nu există o altă cale pentru o carte, altfel 
ori devine incomprehensibilă, ori devine banală“ spune Remy de 
Gourmont („Le probleme du style“, în „Mercure de France“, p. 114, 
apud Schneider, op. cit., p. 273. 

66 Doru Cosma, op. cit., pp. 190-191. 

67 Date complete despre aceastä polemicä la Octavian 
Soviany, Experiment şi angajare ontologică. Eseu despre opera lui 
Marin Mincu, Editura Gramar, Bucureşti, 2002, capitolul 
„Povestea unei polemici cu Al. Paleologu“, pp. 295-310. Un 
deznodământ tot ar fi, şi anume situaţia observată de Soviany că 
în vreme ce studiile lui Marin Mincu referitoare la Sadoveanu 
sunt cvasi-necunoscute, cele ulterioare, ale lui Al. Paleologu, au 
trecut în bibliografia obligatorie a elevilor şi a studenţilor. 

68 Doru Cosma, op. cit., p. 191. 

69 Producätorul filmului Manon a fost condamnat, in 1952, de 
Curtea din Paris, la plata unor daune de 1 milion de franci 
moştenitorilor lui... Jules Massenet. Scenariul era realizat după 
textul abatelui Prévost, operă căzută în domeniul public, dar 
judecătorii au apreciat că mai exista o operă cu acelaşi titlu, a lui 
Massent, care nu avea acelaşi regim (Cf. Yolanda Eminescu, 
Opera de creaţie şi dreptul. O privire comparativă, Editura 
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Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1987, p. 
187. Autoarea preia exemplul de la R. Savatier, Le droit de l'art 
et des lettres, Paris, L.G.D..J., 1953, p. 156). 

70 Michel Friedman, Libertäfi şi răspunderi ale ziariştilor şi 
autorilor, traducere din limba franceză de Alexandru Skultety, 
control ştiinţific de Radu Ar. Grădinescu, Humanitas, Bucureşti, 
1991, p. 64. 

71 În România, dreptul patriomonial, care este un drept moral, 
imprescriptibil, al autorului, este protejat de Legea 8/1996 privind 
dreptul de autor şi drepturile conexe. Pentru istoricul problemei şi 
în general al convențiilor internationale cu privire la aceasta, ca şi 
în legătură cu legislaţiile nationale ale unor state, un îndreptar 
preţios este cartea citată a Yolandei Eminescu. 
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POVESTILE DIN ZIARE 


Mi-am explicat scäderea de interes pentru literatura de 
ficţiune în anii '90 prin faptul că rolul acesteia era preluat de 
presă, care asigura nevoia de senzaţional şi de evazionism a 
cititorilor de la noi, dar efectiv ideea de a citi ziarele în cheie 
narativă mi-a fost inspirată de o re-lectură a cărţii lui 
D’Arco Silvio Avalle Modele semiologice în Commedia lui 
Dante. Teza semiologului italian este aceea că scriitorul nu 
trebuie văzut ca un geniu, ci ca un foarte iscusit operator pe 
un material preexistent, material format din poveştile şi 
clişeele literare şi de viaţă care circulă în vremea sa. Dar 
acesta este şi statutul jurnalistului; una dintre caracteristicile 
majore ale presei de mare tiraj de la noi fiind aceea de a 
broda scenarii şi poveşti pe canavaua evenimentelor reale. 
Vom vedea în continuare cum, pentru a-şi redacta articolele, 
oamenii de presă recurg la aceleaşi tehnici care fac parte din 
arsenalul literaturii. 

Către finele lunii martie 2003, mai exact în seara zilei de 
Joi, 27 martie, una dintre cele mai căutate persoane de către 
poliţia şi justiţia din România, loana Maria Vlas, fostă 
directoare a Fondului Naţional de Investiţii, un sistem 
financiar care a funcţionat câtva timp şi care s-a dovedit o 
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escrocherie de proporţii, a revenit în ţară, punându-se la 
dispoziţia organelor de anchetă. Circumstanţele în care ea a 
devenit o persoană extrem de intens mediatizată sunt 
cunoscute, aşa încât nu voi stărui asupra lor. Dincolo de 
faptele săvârşite sau tocmai datorită acestora, loana Maria 
Vlas este un personaj pentru presa din România. Să 
rămânem la momentul întoarcerii în ţară. 

Faptul real este acesta: Ioana Maria Vlas a coborât pe 
Aeroportul Otopeni şi a fost dusă după aceea la Parchetul 
General, unde a început desfăşurarea audierii. Elementele 
de interes ale acestei împrejurări sunt însă mai multe. Unele 
tin de real: personajul care a jucat un rol-cheie în falimentul 
fraudulos al numitului fond de investiţii s-a pus la dispoziţia 
justiţiei şi este, la momentul în care scriu aceste rânduri, în 
măsură să furnizeze informaţii preţioase cu privire la alte 
persoane implicate şi la modalităţile care au fost utilizate 
pentru spolierea depunătorilor naivi. Altele se înscriu în 
registrul senzaţionalului. După ce a dispărut vreme de trei 
ani, fosta directoare a apărut celor care au întâmpinat-o şi s- 
a infätigat aparatelor fotografice şi camerelor de luat vederi 
ale presei având ceea ce se numeşte „un nou look“. În 
principiu, un „truc“ cât se poate de normal la oricare femeie, 
dar el a putut genera o inflamare a imaginaţiei multora 
dintre ziarişti ca şi a multora dintre simplii beneficiari ai 
imaginii şi informaţiei de presă. Titlurile din unele ziare au 
fost semnificative în acest sens, ca şi opinia unora dintre 
reclamanţii în procesul FNI. Este posibil — s-a inferat - ca o 
altă persoană să fi venit în locul Ioanei Maria Vlas. Cine 
vede aici o poveste dintr-un roman de consum nu greşeşte 
câtuşi de puţin. 

Pentru un ochi cât de cât atent, persoana sosită la Otopeni 
este identică cu ea însăşi. Este, prin urmare, chiar cea căutată 


201 


RADU VOINESCU 


de politie. Atät doar cä au trecut trei ani peste o femeie aflatä 
la o vârstă la care schimbările biologice se accelerează. Apoi, 
imaginea oferită de televiziuni ori de câte ori s-a vorbit despre 
acest caz a fost una singură, un fragment de interviu luat cu 
puţin timp înainte de prăbuşirea Fondului, şi ea arăta o femeie 
aflată foarte sus pe scara socială, vopseaua de păr folosită — 
şaten deschis, cu guvite blonde — şi tunsoarea — păr tăiat scurt 
la ceafă, amintind de stilul numit à Ja garçon -, subliniind o 
anumită virilitate, dacă se poate spune aşa, sau, în orice caz, 
o poziţie de putere în care părul lung, văzut ca o valoare 
excesiv feminină, pare inadecvat. Vopseaua de păr folosită 
acum este de culoare închisă, semn al dorinţei de a nu a atrage 
atenţia — antropologii ştiu că părul blond reţine în mod 
automat privirile —, iar tunsoarea sau, să zicem, coafura este 
una cât se poate de anodină, din nou un indice al dorinţei de 
a trece neobservată. Mulţi au văzut însă aici posibilitatea ca 
pesonajului adevărat să-i fie substituit un altul. lar presa a 
marşat — acolo unde înşişi ziariştii nu au căzut în această cursă 
— şi a exploatat cât a putut această idee. Mobilul? Strategiile 
de atragere a cititorilor sau de menţinere a unui înalt nivel de 
receptivitate al acestora în legătură cu publicaţia. 

Dar motivul acesta al deghizării şi al substituirii de 
persoane este unui considerat îndeobşte de sorginte literară. 
De la romanul grec şi până la foiletoanele secolului al 
XIX-lea istoria literaturii furnizează din belşug exemple de 
utilizare a unor astfel de scheme narative. „Confesor, 
comisar politic, guvernantă, ziarist al faptului de actualitate, 
mag şi ezoterist, romanul joacă orice rol într-o artă 
universală ce tinde a se substitui tuturor artelor literare şi 
care poate constitui în zilele noastre o formă generalizată de 
cultură“ scria, în binecunoscuta sa carte Istoria romanului 
modern, R.-M. Alberts.2 Opinia aceasta a fost formulată în 
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1967, când televiziunea nu promitea încă să devină ceea ce 
este azi, dar ea a rămas în bună măsură. valabilă pentru 
publicul occidental. Nu este însă aplicabilă şi celui 
românesc, unde romanul, literatura în general, au, după 
boom-ul înregistrat în anii comunismului, când asertiunea 
de mai sus se putea verifica la noi cu mai multă acuitate 
decât în spaţiul apusean, o audienţă restrânsă, cu tendinţă de 
limitare accentuată, nu numai în condiţiile ofensivei 
divertismentului de televiziune dar şi ale ascensiunii 
preocupărilor legate de calculator şi de navigarea pe 
Internet. Pentru publicul românesc, funcţiile descrise mai 
sus de istoricul şi teoreticianul francez sunt îndeplinite mai 
ales de către presă. Nu ne vom ocupa, în cele ce urmează, de 
întreaga paletă a mass-media ci numai de câteva dintre 
ocurentele temei enunțate de titlu în presa de mare tiraj. 

Este vorba de acele ziare sau tabloide care — cel puţin 
ipotetic — se adresează celui mai diversificat şi mai numeros 
public. Această adresabilitate determină nu numai selectarea 
unui anumit tip de informaţie ci şi izolarea, ordonarea, 
clarificarea şi idealizarea? ei după anumite tehnici menite să 
răspundă aşteptărilor cititorului care constituie ţinta şi, în 
consecinţă, să stimuleze sau să menţină vânzările. 

Din perspectiva ce va fi succint desfăşurată în rândurile 
de faţă, presa românească de mare tiraj va fi analizată nu ca 
un vector de informaţie ci ca un mijloc de divertisment şi ca 
o modalitate de satisfacere a unui orizont ascuns, subcon- 
ştient sau inconştient, pe care lectorul îl învesteşte în 
conţinutul publicaţiei la care este abonat ori pe care o 
cumpără zilnic sau cu oarecare intermitențe de la difuzorii 
de presă. Mi se pare vizibilă tendinţa marilor noastre ziare 
de a se substitui într-o anumită proporţie mijloacelor de 
divertisment. Cu alte cuvinte, cel puţin în egală măsură cu 
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intenţia de a fi mijloace de informare, ziarele noastre 
constituie elemente ale culturii de masă. Este o caracte- 
ristică specifică presei noastre şi nu e aplicabilă decât în 
anumite grade, simţitor mai mici, presei din alte ţări.+ De 
aceea, discuţia de faţă nu-şi revendică acoperirea decât 
pentru mentalitatea ziariştilor şi a publicului de la noi. 

Este recunoscută o nevoie de senzaţional a cititorului de 
ziare. De aici se şi vorbeşte despre „goana după senzațional“ 
a reporterilor celor mai importante publicaţii. Ar trebui să 
vedem însă, dincolo de acest simptom, unul mai adânc, 
strâns legat de angoase profunde dar si de dorinţa de 
evaziune din cotidianul fiecăruia. Este nevoia de poveste a 
omului. S-a observat — cum spuneam - în perioada scursă de 
la evenimentele din decembrie 1989 o scădere drastică a 
numărului cititorilor de literatură. Aceasta a fost provocată 
de faptul că publicul mai mult sau mai puţin instruit a găsit 
poveştile pe care le aştepta în coloanele ziarelor, mai 
accesibil prezentate, mai scurte — un roman sau o povestire 
au nevoie de câteva ore sau câteva zile pentru a fi parcurse, 
în timp ce un reportaj, un articol sau o anchetă de ziar 
necesită doar un timp comensurabil în ordinul minutelor — 
şi, mai mult decât atât, puse în pagină într-o formulă care 
ține seama în mod judicios, profesionist, de traiectoriile 
privirii şi de dinamica dintre mişcarea ochiului şi percepţie. 
Nu numai ritmurile exterioare ale omului contemporan s-au 
accelerat, dar şi, sub influenţa celor dintâi, cele interioare. 
Peste toate acestea, cititorul nu mai avea nevoie să-şi 
autoalimenteze iluzia realităţii, poveştile pe care presa le 
relatează, le pune în pagină în conformitate cu un set bine 
gândit şi eficient de strategii fac parte chiar din realitate. 

Nu sunt însă Realitatea. Literatura preluase funcţia pe care 
povestirea o avea în cultura folclorică. Opere scrise precum 
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basmele arabe din 101 de nopţi, precum Decameronul lui 
Boccaccio sau Hanul Ancuţei, de Sadoveanu, reflectă 
scenariul unei modalităţi arhaice de a împlini această nevoie 
de poveste. Operele literare au sofisticat tehnicile povestini 
până la a le îndepărta în bună măsură de eşafodajul 
recognoscibil pe care basmele îl forjaseră.5 S-au creat coduri 
literare şi stileme dificil de asimilat şi de decriptat în afara unor 
categorii restrânse de iniţiaţi sau de persoane cu abilităţi 
hermeneutice peste medie, înțelegând prin această medie 
deprinderile de analiză literară formate în liceu.6 Specializarea 
profesională şi timpul tot mai mare afectat pregătirii teoretice 
legate de aceasta a făcut ca lectura să se îndepărteze de 
literatura propriu-zisă.” Dar necesitatea de a afla poveşti 
trebuia compensată într-un fel. Rolul acesta şi l-a asumat, între 
alte segmente ale formelor de cultură, presa scrisä.® 

Ziariştii au intuit cu abilitate calea prin care pot să 
pătrundă la cititor. Omul nu mai are timp de alocat lecturii 
de tip clasic, cititului cărţilor şi, mai mult decât atât, este 
sfâşiat între tendinţa de a fi la curent cu ceea ce se întâmplă 
în realitate, de a nu pierde pasul, de a-şi da senzaţia că e 
conexat la aceasta prin toate firele informaţionale şi 
relationale, de a utiliza informaţiile pe care presa i le 
furnizează — cotaţii de bursă, preţurile locuinţelor, decizii 
politice cu implicaţii asupra domeniului său de activitate sau 
asupra existenţei şi a subzistenţei sale şi a familiei, eveni- 
mente despre care ştie că se vor petrece (reuniuni la nivel 
înalt, acţiuni militare, acorduri economice între state etc.) — 
şi între dorinţa de a se extrage din această realitate stresantă, 
angoasantă, căreia psihicul nu-i face faţă întotdeauna 
multumitor.? Ziariştii au învăţat, de asemenea, repede si 
care sunt strategiile prin care un astfel de cititor poate fi şi 
asigurat informaţional dar şi compensat psihic. 


205 


RADU VOINESCU 


Väzutä in acestä luminä, tratarea informatiei in redarea 
evenimentului întoarcerii la Bucureşti şi începerii audierii 
penale a Ioanei Maria Vlas răspunde simultan celor două 
necesităţi. 

Evenimentul era aşteptat cu interes de către un număr de 
câteva zeci de mii de persoane, cei care constituie păgubiţii 
escrocheriei printre ai cărei artizani se numără loana Maria 
Vlas. Există speranţa că ei îşi vor recupera banii pierduţi. 
Există, de asemenea, speranţa că depozitia ei va dezvălui şi 
numele altor persoane implicate, care în momentul de faţă 
îşi văd de afaceri (afaceri care se presupune că nu sunt nici 
acum legale), ceea ce ar însemna, pe de-o parte, pedepsirea 
lor (pedeapsa este o valoare morală), pe de alta, blocarea 
unor probabile, presupuse noi afaceri ilegale şi eradicarea 
unor reţele ale corupţiei (o valoare şi morală dar mai ales 
pragmatică, limitarea, dacă nu stârpirea, corupției fiind 
văzută ca o modalitate capitală de asanare a vieţi economice 
şi publice). 

De cealaltă parte, dacă examinăm, fie şi numai 
superficial, atmosfera şi zvonurile care au însoţit acest 
eveniment, vom constata că totul se înscrie într-o schemă cu 
mai multe elemente care ţin de registrul imaginarului 
colectiv, al unor mituri care dintotdeauna au constituit puncte 
tari ale acestuia. Întâlnim mitul femeii puternice, diabolice şi 
misterioase în primul rând. Nu se ştie cu precizie — pentru că 
informaţiile, şi aşa parcimonioase, cu privire la biografia şi la 
existenţa acestui personaj furnizate de presă în perioada 
declanşării scandalului au fost mai degrabă uitate sau 
ignorate prin mecanisme ale subconştientului — cine este ea 
cu adevărat. Personajul este înconjurat de un flou care îi 
modifică aparenţa de persoană reală şi translează către 
supradimensionare. Cu atât mai mult cu cât proporţia şi 
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indräzneala escrocheriei au fost foarte marı. Fuga ei din farä 
s-a produs in condiţii care o apropie de schemele din 
romanele de senzaţie, iar adăpostul găsit a fost Israelul, ţară 
care în mentalul colectiv creştin are o conotaţie intens 
simbolică. Revenirea se înscrie şi ea în clişeele romanelor de 
colportaj. La această întoarcere neaşteptată — tensiunea era 
amplificată de intervenţiile pe care autorităţile române le-au 
efectuat, fără succes, pentru extrădarea ei ca şi de o negociere 
a acestei predări, care a avut loc în toamna anului 2002 la 
iniţiativa inculpatei, negociere şi ea eşuată după ce a ţinut 
câteva zile prima pagină a ziarelor. Ca şi cum toate acestea 
nu sunt de ajuns, personajul apare cu un look schimbat. Ceea 
ce a activat în imaginarul colectiv schema substituţiei de 
persoane, a unei vrăjitorii oarecum sau a unei eventualitäti ca 
înşelăciunea să fie dusă mai departe. Sunt întrunite, în felul 
acesta, elementele unei poveşti: o femeie puternică şi abilă, 
demonică, aflată la conducerea unui mic regat financiar, 
aduce o vătămare unui grup mare de oameni; femeia cea rea 
şi vicleană fuge într-o ţară străină, cu atribute mitice, unde 
este căutată fără succes, dar, fie pierzându-şi la un moment 
dat puterile, fie numai pentru a pune la cale o altă 
înşelăciune, se întoarce. Pedeapsa care trebuie să intervină în 
mod logic urmează însă să se întâmple, dar încă nu se ştie 
nimic pentru că basmul nu s-a sfârşit. 

Şi pentru că face parte din specificul profesiei şi pentru 
că aceasta servea în mod admirabil scopurilor de câştigare a 
publicului şi de „cooperare“ cu acesta, ziariştii nu s-au sfiit 
să recurgă la strategii care consistă în utilizarea anumitor 
clişee. Clişeele creează, de altminteri, un spaţiu al comuni- 
cării, constituie o premisă a ei în oricare alt domeniu.!0 
Recunoaştem cu destulă uşurinţă aici, cum spuneam, un mit, 
acela al femeii puternice şi diabolice. Ziarul „Evenimentul 
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zilei“ din 28 martie 2003 chiar titra: „«Mama»“ FNI a venit 
acasă“; simpla utilizare a cuvântului „mama“ între ghilimele 
sugerează apropierea de un personaj, de un arhetip foarte 
răspândit, acela al maşterei, dar şi al unei mame primordi- 
ale, atotputernică şi rea. Identificäm şi una dintre structurile 
narative propuse de Claude Bremond după modelul 
inaugurat de V.I. Propp în Morfologia basmului, în 
substantiala sa carte Logica povestirii: 


Pedeapsă 
Intervenţie justifiarä 
Prejudiciere săvârşită Prejudiciere 
Dăunare Lipsă de intervenţie nepedepsită 
Rea-voinţă Prejudiciere evitată justiţiară 


Fără dăunare 

Regăsim, de asemenea, în povestirea noastră şi câteva 
dintre funcţiile narative propuse de Propp: Interdicţie, 
Încălcarea interdictiei, Vicleşug, Complicitate, Prejudiciere, 
Plecare, Călătorie, Urmărire, Salvare, Pretenţii neinteme- 
iate, Intoarcere, Transfigurare, Recunoaştere, Demascare, 
Pedeapsä.!! Cine cunoaşte teoria lui Propp, îşi dă seama că 
unele dintre aceste funcţii sunt prezente cu semn schimbat, 
protagonistul din povestea noastră reală şi mediatică fiind 
învestit cu atribute care în basm revin unele eroului pozitiv, 
altele celui negativ. Aceasta nu constituie o contradicție 
atâta vreme cât se ştie că elementele sunt variabile şi că ele 
sunt adăugate sau pot lipsi schemei de bază. Nu aceasta este, 
desigur, important, ci faptul că deşi avem de-a face cu o 
situaţie reală, cu o întâmplare contemporană, ea se pliază 
impecabil pe structura unei ficțiuni. lar presa, în acest caz, 
nu a făcut decât să exploateze datele realului. Efectele 
asupra cititoruljui sunt sigure, pentru că se activează zestrea 
lui culturală profundă, aceea care vine din epocile arhaice.!? 
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Cititorul nu abordează niciodată lectura unui ziar în mod 
neutru. El vine cu o încărcătură emoţională, cu un set de 
deprinderi, cu un cod cultural, cu un orizont de aşteptare. La 
fel de mult pe cât îl interesează noutatea, originalitatea, el 
este interesat şi de menţinerea sistemului său de valori, 
interiorizat în cursul educaţiei, prin lecturi, prin asimilarea 
clişeelor de cunoaştere şi a regulilor morale devenite valori 
ce-i asigură stabilitatea psihică. Aşadar, cititorul doreşte 
inconştient să afle ceva nou dar şi să găsească lucruri 
situaţii, enunfuri cunoscute, pre-existente în mintea sa, care 
fac parte din viaţa sa interioară. În termeni seci, este vorba 
de raportul dintre originalitate şi redundantä. În practica 
presei avem de-a face cu strategii pe care ziariştii, în calitate 
de producători de informaţie şi divertisment, şi le adjudecă 
şi le pun la lucru pentru a-şi satisface consumatorul. Ştirile 
chiar, trecute prin acest filtru, nu sunt aproape niciodată 
neutre, ele sunt furnizate cu un adaos de interpretare de 
multe ori insesizabil, cu nuanţe care să le facă să semene cu 
ceva cunoscut. 

Dacă în cazul desre care am vorbit până acum ziariştii 
nu aveau de făcut dcât minime investiţii de retorică a presei 
pentru a ambala un scenariu care se oferea în cel mai înalt 
grad — ca structură şi ca semnificaţie — corespunzător 
aşteptărilor şi dorinţei de recognoscibil, nu întotdeauna se 
întâmplă însă la fel. Şi atunci, e nevoie de un efort de 
creaţie, de găsire a conexiunilor către eul ascuns al 
cititorului. Să luăm câteva exemple aproape la întâmplare: 

„Evenimentul zilei“ din 11 aprilie 2003 publică la 
pagina 16 o relatare a unei călătorii făcute în Egipt de 
cântăreaţa de muzică uşoară Oana Sârbu. Sunt destui români 
care voiajează în Egipt în zilele noastre, iar Oana Sârbu are 
doar meritul de a face parte dintre aceştia. Ca persoană, 
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excluzând un oarecare talent muzical, e un om mediocru, 
adică un om ca oricare altul. Dar are statutul de vedetă. Şi 
atunci, conform regulilor jurnalisticii, persoană obişnuită + 
Egipt = noneveniment, dar vedetă + Egipt = ştire de presă. 
Aşa ar fi dacă s-ar întâmpla ceva neobişnuit, dar călătoria a 
fost una banală. Un amănunt a schimbat însă modalitatea 
narativă. Titlul relatării a fost: „Oana Sârbu curtată de 
«regele vapoarelor»“. O anodină întâmplare care poate fi 
trăită de către oricine a devenit un motiv de basm. 
Proprietarul vasului cu care vedeta a efectuat o croazieră pe 
Marea Roşie, ca şi — spune ziarul — „proprietarul celor mai 
multe vase din staţiune“, a urcat la bord alături de turişti. 
Din câte se afirmă în ziar, nu numai că „omul de afaceri“, 
deţinător de flotă în staţiunea Sharm el-Sheikh, locul de 
sejur al Oanei Sârbu (ziarul spune „om de afaceri“ fără să 
indice şi care e natura sau avergura afacerilor sale, în afară 
de proprietatea asupra câtorva ambarcaţiuni pentru turişti), 
nu obişnuieşte să urce la bord alături de clienţii săi, acum 
abătându-se în mod excepţional de la regulă, dar el mai este 
şi „arätos şi prosper“. Îi face, se spune, curte romäncei şi fi 
trimite la hotel un pachet de discuri compact cu muzică 
orientală. Punct. Ce ne spune însă, în subsidiar, relatarea? 
Că un fel de print arab, frumos şi bogat, rävneste la 
dragostea unei frumoase prințese românce. Dar amorezul nu 
e tocmai prinţ, e chiar „regele vapoarelor“. Dintr-o dată, 
virtuala idilă dintre rege şi dansatoare capătă dimensiuni 
mondiale, universale. Da, într-adevăr universale, pentru că, 
strategia materialului de presă la care ne referim a fost aceea 
de a actualiza în mintea cititorului (în cazul de faţă se poate 
spune că miza era îndeosebi cititorul de sex feminin) un 
tipar mitic: iubirea dintre un rege şi o fată străină, de origine 
umilă. Se poate glosa puţin aici, bineînţeles, prinţesa, fiind 
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româncă, e niţel cam scăpătată, pentru că, nu-i aşa, noi, 
românii, suntem un popor sărac dar plin de calităţi, ceea ce 
poate trimite şi cu gândul la fata cea săracă ajunsă să se 
mărite cu un prinţ şi care devine apoi regină. Soţia „regelui 
vapoarelor“. După cum o actualizare a „Cenuşăresei“ sau a 
fetei din „Sarea în bucate“ nu e excluaă. Elementele 
adiacente sau accidentale acoperă nucleul mitic, operaţional 
în mentalul colectiv.!3 

Tot „Evenimentul zilei“ din aceeasi datä publicä un 
material despre noile liste de medicamente gratuite şi 
compensate, sub titlul: „Exterminarea bolnavilor“. Regulile 
impuse de Ministerul Sănătăţii îngreunează mult actul 
medical, chiar îi prejudiciază vital pe unii bolnavi. Titlul 
este, aşadar, într-o oarecare măsură acoperit. Dar este de 
observat că forţa lui vine din activarea unui mitem: masacrul 
inocenților. În imaginarul colectiv, bolnavul e o fiinţă 
vulnerabilă, lipsită de apărare, nevinovată, care are de 
suferit din cauza lipsei de omenie sau cruzimii instituţiilor 
statului, a funcţionarilor lui, neapărat odioşi în acelaşi 
imaginar. 

Aceasta se întâmplă în situaţia în care se face apel la 
fantasmele care ne structurează imaginarul încă din timpuri 
imemoriale. Care determină şi o anumită judecată de gust. 
Dar gustul este foarte mobil şi se actualizează permanent. 14 
Omul masificat, căruia i se adresează cu precădere mass- 
media nu e guvernat doar de aceste constelații şi reţele de 
simboluri care-i determină puterea de receptare şi îi 
influenţează amploarea codurilor, acea legătură chomskyană 
între competenţă şi performanţă. „Publicul larg — spune 
Valeriu Filimon într-o lucrare dedicată imaginarului literar 
— dispune mai ales de un criteriu unanim: propria-i 
experienţă de viaţă.“ 15 
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Într-un discurs rostit în ziua de 16 aprilie 2003, în care 
critica multe dintre aspectele defectuoase ale guvernării de 
la Bucureşti, ambasadorul Statelor Unite în România, 
Michael Guest, acuza, între altele, faptul că în ţara noastră 
preţurile la medicamentele anti-SIDA sunt excesiv de mari, 
depăşindu-le pe cele din ţara sa, care este producătoare. 
Multe dinte ziarele de sâmbătă, 19 aprilie, printre care 
„Curentul“ şi „Adevărul“, se făceau ecoul acestei afaceri 
denuntate de ambasador şi preluau o afirmaţie a şefului 
corpului de control al primului ministru, potrivit căreia la 
noi aceste medicamente sunt cu 50% mai scumpe decât în 
S.U.A. „Adevărul“ retinea din spusele funcţionarului român 
mai întâi informaţia potrivit căreia preţul este ridicat din 
cauza taxelor vamale (10%), a adaosului de import (17%), a 
riscului de devalorizare (9%) şi a taxei pe valoarea adăugată 
(19%). „Curentul“ nici nu pomenea despre acest „amănunt“ 
referindu-se, aşa cum avea să facă în continuarea articolului, 
pe un spaţiu amplu, şi „Adevărul“, la o licitaţie care s-a 
realizat pentru aceste produse şi care va trebui verificată 
întrucât s-ar putea să fi fost frauduloasă. S-a menţionat şi 
numele unei firme producătoare americane care ar fi avut un 
acord cu Ministerul Sănătăţii din România privind 
reducerea preferentialä a preţurilor la aceste medicamente. 
În locul unei ştiri care nu ar fi adus nimic nou, fiscalitatea 
excesivă fiind o politică recunoscută a guvernului aflat la 
conducerea României, aceasta fiind singură răspunzătoare 
de o sumedenie de aberaţii financiare în special şi 
economice în general, cu grave implicaţii asupra vieţii 
cetăţenilor, ziariştii au ales să dezvolte un fluid concept al 
licitaţiei ilicite. Strategia a avut la bază ideea că dacă s-a pus 
şi problema unei licitaţii, aceasta, în România, pentru 
oricine, nu poate fi decât una care încalcă legile şi care se 
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deruleză după principii dictate de interese oculte, ale unor 
companii private şi de stat, ale unor persoane influente din 
sistemul economic şi din zona înaltă a politicii. A pronunţa 
în România cuvântul „licitaţie“ induce automat ideea de 
interese tenebroase, de maşinaţiuni, de afaceri derulate pe 
ascuns, în urma cărora se câştigă enorm de mulţi bani. 
Experiente multiple au arătat că lucrurile se pot întâmpla şi 
aşa, iar mentalul colectiv a fixat această imagine a licitaţiei 
ilicite transformând-o în prejudecată. Ziariştii cunosc bine 
acest lucru şi, în loc să critice guvernul şi Ministerul 
Finanţelor pentru situaţia aberantă a medicamentelor, au 
preferat să înşire o poveste despre licitaţii. În realitate, nu 
este sigur că ar fi câştigat firma despre care se spunea că ar 
fi promis reduceri de preţuri (de fapt, dacă e adevărat, un 
asemenea acord ar încălca principiul concurenței, dar 
ziariştii nu au sesizat asta) şi, cel mai important lucru, chiar 
dacă s-ar fi achiziţionat medicamentele anti-SIDA la un preţ 
mai mic decât cel actual, taxele amintite ar fi dus inevitabil 
tot la un preţ exorbitant pe piaţa românească.16 

Presa nu va furniza, aşadar, niciodată informaţii neutre 
despre evenimente ci va prefera să apeleze la naraţiuni mai 
mult sau mai puţin abile - aici intervine, desigur, talentul 
jurnalistului — care se vor plia pe orizontul de aşteptare al 
publicului. Care nu mai e un cititor pur şi simplu ci un 
consumator de istorii. 

O categorie importantă de aşteptări este legată de 
sexualitate. O informaţie din „Adevărul“ din 19 aprilie 2003, 
la pagina de „Sănătate“, aduce la cunoştinţă cititorilor: 
„Ceaiul verde — mai bun decât cafeaua pentru activitatea 
sexuală“. O observaţie empirică a celui care scrie aceste 
rânduri arată că românii nu sunt mari consumatori de ceai 
verde şi nici nu vădesc propensiuni către acesta în mod 
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special. Ştirea nu e, aşadar, ceea ce se cheamă reclamă 
mascată pentru a determina sporirea cererii de astfel de 
produs pe piaţă. „Conform unor studii recente“, începe 
textul, „ceaiul, în special ceaiul verde, are multe beneficii 
pentru sănătate.“ E adevărat, dar este la fel de adevărat că un 
consum excesiv de ceai conduce la un sindrom care se 
cheamă teism. Aduce beneficii pentru organism, dar în 
consum moderat, cu alte cuvinte. Si tot „studii recente arată 
că teina, din ceaiul verde, îmbunătăţeşte circulaţia vaselor 
peniene.“ Şi ceaiul negru conţine teinä, logic, de altminteri, 
aşa cum cafeaua conţine... cafeină, cât despre foloasele 
răsfrânte selectiv asupra unor anumite tipuri de vase de 
sânge, aşa ceva ţine de miracole. Or, studiile „recente“ (ce 
se ştie despre ceai se ştie de mult timp, nu chiar în treacăt fie 
zis), ele au pretenţia unei armături ştiinţifice. Aşa încât 
concluzia e limpede: o astfel de „informaţie“ este creată 
anume pentru a satisface un anumit gen de interes. Aşa cum, 
de pildă, rubricile de „Horoscop“, aproape nelipsite din 
sumarul celor mai multe publicaţii, fără lectura cărora se 
pare că nu numai personalul cu instrucţie redusă şi care 
ocupă posturi mai puţin importante, dar nici chiar patroni ai 
unor firme cu cifre mari de afaceri ca şi unii directori şi 
funcţionari de rang înalt nu-şi încep ziua de lucru, sunt pură 
literatură. 

Şi pentru că ne aflăm în sfera referirilor la chestiuni 
legate de sex, materialul cel mai important din „Libertatea“ 
de vineri, 7 martie 2003, pare a fi cel intitulat „Reginele 
porno“. Este vorba de două românce (mitul sau obsesia 
românului care a reuşit în străinătate), Mădălina Ray şi 
Monique La Belle (numele adevărate nu se comunică, doar 
atât, că pe Monique o cheamă de fapt Diana), ajunse staruri 
porno. Simplu. Dar cititorul nu se va mulţumi cu atât. El are 
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nevoie de poveşti. Şi află că în pauzele de filmare, după ce 
prestează diferite munci în faţa aparatului de filmat, 
Mădălina se relaxează citind câte o carte, apoi că are o fetiţă 
plus alte amănunte despre o viaţă particulară mai curând 
siropoasă decât aventuroasă. În timp ce despre Monique, şi 
ea o intelectuală, fostă mare speranţă a matematicilor în 
vremea liceului (asta spune subtitlul, dedesubtul lui cititorul 
află că personajul a urmat o şcoală tehnică după absolvirea 
unui liceu de matematică-fizică, ceea ce constituie o 
strategie de captare prin titlu!7) se aduce la cunoştinţă 
inimilor simţitoare că din veniturile obţinute cu truda ei îi 
ajută pe copiii orfani din ţara natală. 

Ce a determinat ziariştii să redacteze în aceste 
modalităţi? De ce au mizat pe anumite elemente, saturând 
informaţia sau distorsionând-o, adăugând date inventate 
poate? Ei ştiu că publicul care îi va citi are un profil relativ 
clar definit. În funcţie de acesta, şi-au construit materialul, 
au construit o a doua realitate, care să corespundă unui 
standard acceptat sau solicitat implicit de cititor. Cititorul 
acesta virtual sau real i-a modelat pe ziarişti, i-a determinat 
să acţioneze ca în conformitate cu dorinţele unui 
comanditar. 

Dar poveştile sunt întotdeuna configurate după anumite 
scheme. Am văzut chiar, în cazul loana Maria Vlas, că 
uneori si realitatea pare că se derulează tot după nişte tipare. 
Care pot să coincidă. Dar dacă nu se petrece această 
suprapunere obiectivă? Intervine intuiţia ziaristului, care e 
un scriitor de ficţiune în acest caz. Nu se poate spune că el 
nu ţine sema de datele reale. Dar, după cum afirmă Cesare 
Segre, „în măsura în care scriitorul ţine seama de realitate, 
el se serveşte de nişte scheme pentru a o evoca. Există 
scheme care-l determină să aleagă din infinitatea de gesturi 
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şi de acte posibile, pe acelea considerate pertinente pentru o 
acţiune oarecare; pe baza unor scheme percepe el resorturile 
acţiunii, idealitätile eficiente/.../, pe baza unor scheme 
caracterizează aşa-zisul status antropologic al persona- 
jelor.“!8 Ca şi scriitorul, ziaristul operează cu „stereotipuri 
de ordin semnificant“!?, după formula teoreticianului 
italian. 

Ziaristul şi-a modelat publicul, l-a obişnuit cu un anumit 
tip de desfăşurări narative, cu un stil, cu un gen de retorică, 
dar şi publicul îl modelează pe ziarist. Paul Valéry găsea că 
se poate distinge între operele care apar ca şi cum ar fi create 
de către publicul lor, ale cărui aşteptări le satisfac şi sunt 
aproape ca şi determinate de acestea, şi operele care îşi 
crează publicul. Cum nota Maria Corti, cu o ispirată 
expresie preluată de la Roberto Estival, „adevăratul punct de 
plecare nu stă în emitent ci în destinatari; cititorul este cel 
care se apucă de scris înăuntrul scriitorului““.20 

Ce fel de comunicare de presă este aceasta? se naşte 
întrebarea. Ca şi în privinţa literaturii orale sau scrise, şi în 
ceea ce priveşte materialul de ziar rolul cititorului este unul 
capital, mult mai important decât se consideră în mod 
curent, rol pe care specialiştii l-au catalogat şi l-au studiat în 
cele mai mici aspecte. O lucrare importantă din acest punct 
de vedere este aceea a lui Siegfried Schmidt, Grundriß der 
Empirischen Literaturwissenschaft (Schiţă pentru o teorie 
empirică a literaturii), care pledează pentru ideea că o 
comunicare „este posibilă graţie unor sisteme consensuale 
de cooperare şi a unor relaţii de interacţiune“ şi că „statutul 
realităţii, adevărului, sensului şi identităţii depind de 
convenţii, întrucât acestea determină ce reguli sunt 
acceptate individual sau social drept confirmare consensu- 
ală a realităţii, adevărului, sensului şi identităţii.““2! Nu 
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întâmplător, Pierre Bourdieu a introdus conceptul de habitus 
pentru a explica această forţă determinantă a capacităţii de 
înţelege a cititorului şi a aşteptărilor lui.22 Se poate spune că 
suntem, de fapt, în faţa unei sistem biunivoc, format din 
ziarist şi cititor, unde ziaristul nu este un emiţător pur şi 
simplu, ci un receptor la rândul lui, al mediului de lectură şi 
al caracteristicilor acestuia, preluându-i clişeele, prejude- 
cätile, dorinţele, iar cititorul nu este numai un receptor 
pasiv, el primind noi seturi de coduri de la mediul cultural, 
mediu în care presa joacă un rol esenţial, asimilându-le, 
îmbogăţindu-le, adaptându-le constantelor sale psihologice 
şi imaginare re-creând, în cele din urmă, habitusul care-i e 
propriu (lui şi grupului din care face parte) dar şi contextul 
social. 


x 
* * 


În condiţiile etno-psihice specifice românilor si 
mediului lor social actual, presa de mare tiraj nu este numai 
un mijloc de informare ci şi un mijloc de divertisment, un 
cadru sui generis de psihoterapie individuală şi socială. 
Ziaristul este un producător de bunuri simbolice şi este un 
profesionist obligat să ţină seama de caracteristicile 
clientului său. El „croieşte“* o structură a mesajului de presă 
în funcţie de politica ziarului, de anumite interese mai mult 
sau mai puţin evidente ale patronilor săi dar şi respectând 
tipologia cititorului, „măsura“ acestuia de înţelegere, 
capacitatea de a opera cu anumite coduri şi de a răspunde 
prin identificare sau prin distantare la sensul acestor mesaje. 
Altfel spus, de fondul lui aperceptiv.23 

Cititorul trebuie să poată să spună, la sfârşitul lecturii, 
„aşa gândeam şi eu“, sau „am spus eu că afacerea asta e 
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necurată“, sau „ce minunat ar fi dacă aş trăi şi eu o 
întâmplare fabuloasă precum cutare vedetă!“ (de altfel, 
pentru o clipă, el chiar trăieşte în mintea lui această 
întâmplare, identificându-se cu starul respectiv24. Aşadar, 
ziaristul nu va furniza numai ştiri pur şi simplu, sau numai 
relatări neutre ale evenimentelor ci o poveste care să fie 
recunoscută subsecvent ca făcând parte din universul interior 
al cititorului, concordantä cu viziunea acestuia despre viaţă. 
Contează, bineînţeles, şi ce crede ziaristul despre faptul 
relatat, dar el uneori îşi poate pierde această facultate a 
obiectivităţii, devenind la rândul lui, mai mult sau mai puţin, 
sclavul unei viziunii şi al unor clişee după care aceasta este 
decupatä şi structurată.25 Aceasta presupune ca materialul de 
presă să fie prezentat şi redactat în conformitate cu anumite 
strategii care fin de modalităţile naraţiunii. 

Ele constau, între altele, în: 

— recursul la mituri arhaice şi la simboluri universale; 

— asumarea miturilor societăţii contemporane şi ale 
mediului pentru care se scrie; 

— recurgerea la schemele narative ale basmului sau ale 
romanului de colportaj; 

— utilizarea clişeelor lingvistice, literare, exploatarea 
pre-judecätilor; 

- intrebuintarea titlurilor şi a subtitlurilor ca elemente de 
creare şi menţinere a tensiunii narative; 

— crearea unei zone fluide în care, după principiul operei 
deschise, imaginaţia cititorului să completeze, să dezvolte 
scenariul propus; 

— relatări despre evenimente care în primă aparenţă 
scapă controlului uman, ţinând de o zonă a intervenţiei 
supranaturale sau divine 26 

— utilizarea tehnicilor suspansului etc; 


218 


Spectacolul literaturii 


Aceste strategii fac apel la structuri abisale ale 
imaginarului, la anumite pattern-uri, actualizändu-le si 
dându-le o formă contemporană, utilizează modalităţi de a 
povesti tipice naraţiunii de tip tradiţional — basm, poveste, 
comuncare orală a faptului divers — sau ţinând de bine 
rodatele scheme ale literaturii de senzaţie, derivată din 
prima categorie. Se recurge la modalităţi verificate de 
atragere care merg de la titluri şi acroge până la însoţirea cu 
material ilustrativ, ştiindu-se că fotografiile creează şi 
intretin iluzia realităţii şi implicarea mai mare a cititorului. 
Este într-o primă etapă, asigurarea unui serviciu pe care 
cititorul l-a plătit anticipat. Într-o a doua etapă este vorba de 
răsplata de natură psihică şi morală pe care acesta o capătă 
pentru răbdarea de a fi urmărit textul. 

Se poate spune, de aici, că nu informaţiile vând ziarele 
ci poveştile. 
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NOTE: 


| D’Arco Silvio Avalle, Modele semiologice în Commedia lui 
Dante, traducere de Ştefania Mincu, prefaţă de Marin Mincu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1979. 

2 R.-M Alberăs, Istoria romanului modern, în româneşte de 
Leonid Dimov, prefaţă de Nicolae Balotă, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 3. 

3 Acestea sunt, după Tudor Vianu, etapele configurării operei 
de artă (v. Tudor Vianu, Estetica, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1968, pp. 92-117). 

4 Spun aceasta întrucât dacă în ţări precum Franţa, Austria, 
Italia, Germania şi altele apare o delimitare relativ uşor de 
observat între tematica unor publicaţii destinate femeilor (nici o 
legătură cu feminismul şi anti-feminismul aici, e vorba de un 
detaliu strict tehnic) sau publicului mai puţin instruit şi cele care 
constituie presa de informaţie (să se ia aminte, de pildă, la 
opoziţia dintre „Die Krönen Zeitung“ şi „Der Standard“, care apar 
la Viena, primul „croşetând“ informaţiile în maniera jurnalelor de 
senzaţie, al doilea mentinändu-se într-o line sobră, obiectivă), în 
România nu poate fi, cel puţin deocamdată, detectată o publicaţie 
de mare tiraj care să fie numai informativă sau cu precădere 
informativă. Este cunoscut, de asemenea, faptul că în România, 
pentru a avea o imagine cât de cât corectă asupra unui eveniment 
relatat de presă sau asupra unei ştiri, este necesar ca informaţia 
respectivă să fie verificată în cel puţin trei cotidiane. 

5 Vladimir Propp enumeră următoarele caracteristici ale 
basmelor, identificabile în oricare structură textuală: „1. Elemen- 
tele constante, permanente ale basmului sunt funcțiile personajelor, 
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oricare ar fi aceste persoaneje şi oricare ar fi maniera în care 
aceste funcţii sunt îndeplinite. Funcţiile sunt părţi constitutive 
fundamentale ale basmului. 2. Numărul funcţiilor pe care le 
presupune basmul sunt limitate. 3. Succesiunea functilor este 
întotdeauna aceeaşi. 4. În ceea ce priveşte structura lor, toate 
basmele aparţin aceluiaşi tip.“ (v. Vladimir Propp, Morphologie 
du conte suivi de Les transformations des contes merveilleux et de 
E. Meletinski, L'étude structurale et typologique du conte, 
traduction de Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et Claude 
Kahn, Editions du Seuil, 1965 et 1970, pp. 28-34). 

6 În vremurile mai vechi „autorul nu era, ca azi, un scriitor, ci 
un povestitor, iar recepţionatorul nu era cititor ci ascultător. 
Deosebirea nu are numai importanţă social-culturală foarte mare, 
dar şi o importanţă artistică certă: modurile de transmisiune şi 
receptionare a operelor literare influenţează însăşi structura, 
planul de construcţie şi genul de realizare ale acestora“ afirmă 
Traian Herseni (Sociologia literaturii. Câteva puncte de reper, 
Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 94). În mod aparent 
paradoxal, în ciuda unei recunoscute „oralitäfi“ a culturii noastre, 
a elogiilor pe care un E.M. Cioran sau Petru Dumitriu le-au adus 
acestei capacităţi de a povesti a românilor, povestea, basmul sau 
formele cu oarecare ameliorare culturală ale acestora nu mai par 
să deţină vreun rol important în civilizaţia noastră, nici în cea 
tradiţională, nici în cea înscrisă în evoluţia modernităţii şi a 
postmodernitätii. Într-o ţară cum este Franţa, de exemplu, care are 
o piaţă a romanului extrem de productivă şi de profitabilă, unde se 
atribuie câteva prestigioase premii pentru roman (Goncourt, 
Femina, Médicis, premiul Academiei Franceze etc.), se manifestă 
şi interesul pentru povestirea orală. O ştire care a făcut înconjurul 
agenţiilor de presă la jumătatea lunii august a anului 2002 anunţa 
că aici se organizează anual cam o sută de festivaluri consacrate 
povestirii orale, la care participă cinci sute de profesionişti şi 
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patru mii de amatori. Aceştia străbat ţara fiind consideraţi un fel 
de purtători de cuvânt şi depozitari ai imaginarului colectiv, 
desfăşurându-şi acţiunile în spitale, biblioteci, şcoli dar şi în 
diferite alte locuri publice. Ştirea mai menţiona faptul că Parisul 
— aşadar una dintre cele mai avangardiste şi mai cosmopolite 
capitale ale lumii — este un mare consumator de poveşti orale, mai 
ales pe timpul asa-ziselor Quartier d'Été, organizate pe toată 
durata verii. 

7 „Este foarte greu de admis — şi puţinele anchete întreprinse 
în acest sens par a confirma presupunerea — că marii specialişti în 
domeniul ştiinţei şi tehnicii (fizicieni, matematicieni, chimişti 
etc.), ca şi vârfurile organizaţiilor industriale, comerciale, 
agricole, administrative etc., mai au, în zilele noastre, răgazul 
necesar să se ocupe de literatură. (Traian Herseni — op. cit., p. 96). 

Afirmația este făcută în urmă cu treizeci de ani. Între timp, 
lucrurile s-au agravat în această privinţă. 

8 Nu avem în vedere, aici, revistele pentru femei, alte 
publicaţii hebdomadare sau mensuale destinate unui tip de cititor 
sau unui segment de populaţie bine definit, publicaţii care intră în 
configuraţia asigurării loisir-ului, ci numai presa cotidiană, care e 
acceptată ca mijloc de informare şi nu preeminent de 
divertisment. Dar, cum se va vedea, omul de afaceri care ia în 
mână ziarul nu o face numai pentru a se informa. 

9 „Acolo unde domneşte conexiunea globală, tendinţa opusă 
este de totală renunțare, de anxietate adâncă/.../ O asemenea 
amplificare este suportabilă de către sistemul nervos numai prin 
amorfirea sau blocarea percepţiei. Tocmai această tensiune dintre 
o integrare totală, bazată pe fluxuri libere de informaţie, şi o 
anxietate paralizantă care tânjeşte după eliberarea de conexiune 
reprezintă diagnosticul stării noastre prezente pe măsură că intrăm 
în era informaţiei“ (Dona Tudor, Manipularea opiniei publice în 
conflictele armate, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 50). 
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10 „La nivelul argumentării, clişeul îşi poate produce efectul 
datorită gradului său înalt de familiaritate. Efectul stilului atinge 
şi aduce mai multă adeziune în spirite cu atât mai mult cu cât este 
cunoscut, acceptat, împărtăşit. Tocmai uzura lui asigură comuni- 
unea de opinii. Prezentând în întorsăturile sale retorice acel „deja 
spus“, el mizează pe o conoaştere pre-existentă, pre-concepută şi 
fondează de aici cu adevărat discursul. La nivelul reprezentării, el 
constituie elementul automatizat, metafora sau comparafia 
familiare care produc o impresie de naturaleţe, de falsă transpa- 
rentă“ (Ruth Amossy, Elisheva Rossen, Le discours du cliché, 
Société d’Editions d’Enseignement Supérieur, 1982. p. 141). 

11 Claude Bremond, Logica povestirii, traducere de Micaela 
Slăvescu, prefață şi note de Joan Pânzaru, Editura Univers, 
Bucureşti, 1981, pp. 26-57. 

12 „Fiecare dintre noi moşteneşte cuvinte şi idei gata fabricate 
de alţii, dar care nu pot fi privite ca definitive pentru că sunt 
integrate în istorii individuale. Aceste elemente ale experienţei 
noastre sunt de vârste şi de valori diferite, le primim înzestrate cu 
o aură specială dar contribuim şi noi înşine, în acelaşi timp, pentru 
a construi această experienţă. Ne înscriem, cu limbajul şi cu lumea 
noastră simbolică, în comunităţile simbolice care se organizează 
după dimensiunile multiple ale ierarhiei sociale, sexului, vârstei 
etc. şi fiecare comunitate construieşte nu un sistem ci o nebuloasă 
simbolică în care ideile şi cuvintele capătă valori particulare.“ 
(Jean Molino, La Culture du cliché: Archéologie critique d'une 
notion problématique, in Le cliché, textes réunis par Gilles Mathis, 
Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 55) 

13 Despre modalităţile in care miturile arhaice se manifestă în 
cadrul lumii moderne ca şi despre noile mituri ale societăţii 
industriale, repere indispensabile sunt cărţile lui Mircea Eliade 
(Aspecte ale mitului), Roland Barthes (Mythologies) sau Edgar 
Morin (Starurile). 
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14 „Gustul public îşi face din mobilitate virtutea fundamentală 
a actualităţii“ (Valeriu Filimon, Imaginarul şi publicul literar. 
Sistematica receptării operelor literare de către publicul literar, 
Editura Paco, Bucureşti, 2001, p. 18). 

15 Op. cit., p. 19. 

16 Un calcul simplu ar arăta că pentru a fi la acelaşi preţ ca în 
S.U.A. şi pe piaţa noastră, producătorul american ar trebui să scadă 
preţul cu 33%-34%, ceea ce e greu de presupus că s-ar întâmpla. 

17 „Titlul are o dublă determinare: în funcţie de opera pe care 
o denotează şi în funcţie de concurenţa celorlalte titluri, ce solicită 
în acelaşi timp favoarea publicului. Pentru a-l atrage pe cititor 
trebuie ca «numirea» operei să fie nu atât corectă cât şocantă, nu 
atât exactă cât sugestivă“ (Paul Cornea, Introducere în teoria 
lecturii, Editura Minerva, Bucureşti, 1988, p. 154). 

18 Cesare Segre, Istorie, cultură, critică, în româneşte de 
Ştefania Mincu, prefaţă de Marin Mincu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1986, p. 199. 

19 Idem 

20 Maria Corti, Principiile comunicării literare, traducere de 
Ştefania Mincu, prefaţă de Marin Mincu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1981, p. 76. 

21 Braunschweig-Wiesbaden, 1980, Band I, p. 247, apud. 
Paul Cornea, op. cit., p. 124. Pentru gradul în care percepţia 
realităţii este determinată de limitele şi poncifele omului, de 
sistemul de coduri în care s-a format, vezi şi Paul Watzlawick, 
Wie wirklich ist die Wirklichkeit? Wahn, Täuschung, Verstehen 
(Cât de adevărat este adevărul? Iluzie, Amägire, Înţelegere), Piper 
Verlag, Miinchen-Ziirich, 1976. 

22 Conceptul de habitus denumeşte structurile semnificante 
de felul codurilor, deprinse prin învăţare, automatizare şi încorpo- 
rate organismului, care reproduc legea obiectivă a conditionärilor 
(cf. Paul Cornea, op. cit. p. 99). 
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23 „Apercepţia este un proces psihic prin care un conţinut nou 
este ataşat unor conţinuturi analoage, deja existente, în aşa fel 
încât să poată fi considerat înţeles, priceput sau clar“ defineşte 
termenul Wilhelm Wundt (Grundzüge der physiologische 
Psychologie (Probleme de bază ale psihologiei fiziologice), 3 
Bände, 3. Aufl., Leipzig, 1922, Band I, p. 322, apud, C.G. Jung, 
Tipuri psihologice, traducere din germană de Viorica Nişcov, 
Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 446). 

24 Pentru aşa-numitul „sindrom de identificare estetică“ a se 
vedea Hans-Robert Jauss, Experienfä estetică şi hermeneutică 
literară, traducere de Andrei Corbea, Editura Univers, Bucureşti, 
1983. 

25 Este o practică obişnuită în presă aceea de a adopta ticuri 
de limbaj de la public, de a folosi stereotipurile mentale şi 
discursive ale acestuia, arată, pe urmele lui F. Marchand (Manuel 
de linguistique apliquee, Editions Delagrave, Paris, 1975), 
Christian Baylon şi Xavier Mignot, in compendiul lor 
Comunicarea, traducere de Joana Ocneanu şi Ana Zästroiu, 
Editura Universităţii Al. I. Cuza, Iaşi, 2000, p . 316. 

26 Ziarul „Naţional“, de sâmbătă, 19 aprilie 2003 (ca şi alte 
publicaţii, de altfel), relata despre o astfel de minune sub titlul: „A 
curs mir din două icoane ale bisericii din Răzvani“. 
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